我家恰好在兩間伯公廟之間，一間位於菜市場中央，另一間要穿過天主堂走小路至溪邊。因後者的位置較偏僻些，阿婆以「市場的」、「庄下的」區別。逢年過節，兩間都得燒香拜廟。市場伯公廟後方是專賣肉類的攤販聚集處，牛豬皆成肉塊，唯雞隻活跳跳關在籠子裡，隨買客挑選，現場宰割放血，置入滾水中脫毛。廟後殺生，廟前求活，生死僅一牆之隔。血腥之氣，火爐煙香，生氣猛猛，又死氣沉沉。巧合的是，庄下伯公廟前的小溪旁曾是豬隻屠宰場，在我有印象時，只存殘垣，青苔爬牆，生殺之氣已淡。
作為孩子的我，還是喜歡庄下伯公廟多一些。廟後方有條走道，如雙手環抱廟宇，老樹幾棵，大人在前頭拜拜，小孩在後頭玩捉迷藏。有段時間盛行養迷你兔，姑姑在城裡逛街見到可愛，買給我一隻。我喜歡兔仔，但阿婆不愛，照顧全家大大小小夠累的，何必再來隻貓狗兔湊熱鬧？她半哄半騙，兔仔住水泥樓房怎會開心，不如送到伯公廟後方樹林裡，跑跑跳跳自由多了。誰來照顧牠呢？我問。伯公會照顧牠的，阿婆告訴我。於是，兔仔被阿婆帶去「放生」，我常忍不住跑去探望，小兔仔應要長成大兔仔，大兔仔該要生下一窩小兔仔。我期待殷殷，直到某天，叔叔說，兔仔放到那早被野狗吃了。
廟前有溪，溪邊草長，除非要到對岸，否則大人多不允許孩子過河。其實，溪水很淺，水深不及膝，但走下去有段斜坡，容易摔跤。過溪需跳石子，據說有蛇出沒。我從沒在這看過蛇，倒見過圓呼呼的蛇蛋。小學畢業時，我和同班男生來此臨岸而坐，並肩無語，兩人爬下斜坡，沿溪走一小段路，發現滿地蛇蛋，怕母蛇在暗處埋伏，匆匆上岸。回家時，他跨上一台過大腳踏車，車身令他幾乎踮著腳，他回過頭望著我問：「要不要讓我載？」我有點想，但說不要。他在前頭騎，踩幾下踏板，又回頭幾次。我在後頭，見他的背影愈來愈小，終於不見。
也許正因為庄下伯公廟地處偏僻，此地記憶或多或少都與初萌的戀愛有些關聯。高中時，有男孩與我相約在那。吃過晚飯，我悄悄溜出門準備赴約，沒想到阿公竟偷偷騎車跟隨。我渾然不知，快到廟前，才發現後方機車上的阿公。這讓我有些惱羞成怒，又不敢多說什麼；阿公沒有說話，臉上滿溢怒意，彼此都不知道如何是好。這種不知如何是好的狀態，時常出現在阿公與我之間，他父代子職，替代父親養育我管教我疼愛我，他身兼阿公與父親雙重角色，寵愛與教養共存其身。一人分飾二角的矛盾，隨阿公晚年身體敗壞、精神頹喪，浮上檯面。最後的日子裡，他視我為么女，對我談起「大哥」如何，指的是父親；說起「小姑」如何，指的是「小姑婆」。我的真實身分被虛構的取代，然而，或者，這才是我在阿公心底真正的位置。
其實，庄下伯公廟本是阿公的地盤，擅自闖入的是我。磨損石椅、斑駁琉璃瓦與燻得焦黃的牆面，顯露老伯公廟的年歲。鎮民虔誠，決議改建。改建主事由抽籤與推舉並行，這件差事最終落在阿公頭上。阿公為人正直，不善交際，要籌募款項、督導監工，吃不少苦頭，卻不曾談及。直到病重時某日，阿公突然提起這段往事，說有顆重石阻擋廟前，身邊無人幫忙，只得向伯公祈禱助他神力，竟真獨自搬動大石。故事聽來似真非真，他邊說邊流淚，生命燈火微微緲緲，神明是僅有的最後慰藉。我們祈禱著，如果生命多延續一些。我祈禱著，以後的以後，天上人間再見。
伯公廟改建不久，四周土地重畫，小溪泥土岸被水泥與柏油路取代，秋收後可以烤地瓜的稻田成為停車場，殘垣剷平建為公園。再遠一些，新建案如潮水湧來。為更高的樓，被視為低賤生命的存活並不重要，草被削，蛇被毒，鳥不再來。我仍記著明明要放生卻死去的兔仔，記著與童年玩伴走過草長無邊的岸。伯公廟如今看來，已不是庄下的。
註：伯公廟為客語，土地公廟之意。♣
人間福報 2016.05.06
文章定位：
