婦人善罵者，通謂火雞母。有一火雞母，刺耙耙，人人嗟，彼之專長為咒詛，能夠一口氣連咒二三十個字音。平日裡，恨天怨地，恨祖先怨子弟，恨人好命怨人錢濟。鄉人經常無辜挨罵，只能認衰。可好，一日罵人甚久，忽然停頓，原來下頦落矣。火雞母往告武師，那武師令其端坐，出門掘牛頓棕，自中晝至下晡始回；重又喝令端坐，取出石臼，捶搗復捶搗，暫停吃晚飯，繼續捶搗；火雞母稍動，即被厲聲禁止。待到月升樹梢，那武師極仔細極緩慢敷上牛頓棕渣，貼布，以布條綑綁下頦，於頭頂打結，並未托推拍，命火雞母返家，囑咐天天由人餵糜，三天後再來檢查。火雞母依言復至，那武師拆布條換敷新搗牛頓棕渣，囑咐如前。反覆數次皆如此，半月過去了，那武師最後一次拆布條，迅速動手一托一推一拍，喀聲響後，火雞母吐一口大氣，又能說話了。
知情者笑得差點落下頦。彼等觀察始末，心裡明白那武師是故意的。理由？僅有此法能讓火雞母閉嘴多日，大家耳根清淨。火雞母不曉底蘊，白白忍受了半個月；那，是否不再罵人了？否，得便依舊尋事便罵。但鄉人終於有對付辦法了：再罵，叫武師來敷牛頓棕！此法有效否？有。
有此一說，牛頓棕可醫人之癆病。老漢醫堅持不信，只承認牛頓棕確實有逼汗解熱的功效，癆病還是得由漢醫用心的望聞問切之後對症處方。但精通百草特性的採藥草人深信之，因為歷代口傳，實例不少，但牛頓棕只是主藥，藥非一味。然則，如何調配？對不住，江湖一點訣，說破金變鐵。貧窮的鄉下人，兒女多，吃穿都有困難，小病熬過就算好，熬不過，找採藥草人。採藥草人行醫，合情理卻不合法，反正是一時死不了的病，草藥也醫不死人，要價極低極低，甚至不收錢也可以。
採藥草人自有趁錢門路。專業者隨時往山中去，扛一大簍藥草下山，幾十年不改口頭禪：莫小看百草，天生萬物必定有用，草枝也會絆倒人哩。日復日，月復月，年復年，紀復紀，採藥草人憑著百草養活一家。兒女各就其業，無人繼承父志；採藥草人不識字，諸如草性草名草效之類，未能記載，以是，其人一旦入土，草藥處方亦永遠埋葬。可惜嗎？似是似不是，天有好生之德，人活著就會有各種求生的本能。好比牛頓棕吧，牛頓棕通常單叢單處，開花結出卵形小果，小果隨風飄至四方，落地生根，還是單叢單處。這有道理，牛頓棕的根鬚繁多又深扎延伸，莖葉需要充足日照，若數叢聚處，則互相妨礙生長，智者不為也。
見過牛頓棕的根鬚，乃知萬物有智。根鬚根本數不清楚，一叢三十公分高的牛頓棕，根鬚能深入地面下兩尺，牽牽連連，交錯繞纏；牛頓棕旁邊的其他草類，取其餘，扎根十公分左右，各有空間。好比人吧，漢醫西醫分別營業，不競不爭；無醫的所在呢？有人會登門遊說備用藥袋，一般稱為寄藥包，其人俗謂寄藥商。寄藥商概皆自有地盤，地盤大則一鄉，小則二三村，各憑本事。
寄藥商的共同本事是能說善道。藥袋裡無非退燒藥、感冒藥、擦傷膏、萬金油、紅黃藥水、繃帶、鎮痛劑、腹痛丸……之類。寄藥商舌巧，說得天女散花，客客氣氣，禮數講究，恆久微笑，偶或鞠躬，頻頻點頭，細細解釋；有的真是高明，那麼幾種藥，差不多除了癌症之外都可治療。鄉下人再憨直也會起疑：那，那，那醫院還用開業嗎？寄藥商慈祥溫和體諒的笑：好業人怕死，才會沒事就跑醫院，這位阿叔，有了藥包，等於自家開一所小醫院囉。鄉下人省儉習慣，也許寄藥商拜訪一二次仍不答應，沒關係，寄藥商的耐性可比牛頓棕，再來仍是喊阿叔阿嬸阿伯阿姆，像三代以上的世交那般親密。總算鄉下人許允了，寄藥商並不因此忘形，定期不定期登門問候起居，從此，藥袋寄定了。
所謂一枝草一點露、天生人有生路，這便是。鄉下人多半務農，勞筋動骨，雨淋風吹日曬霜凍，年頭做到年尾，吃簡單穿簡單用簡單，豐收擔心賣物賤，欠收擔心買物貴。卻是捨不得離開田，恰如牛頓棕緊緊抓住土地，除非被連根掘起，否則不動移。不曉避孕的時代，兒女一個接一個出生，依照高矮順序排成一列，嗐，望上去是一條六七階或八九階或更多階的階梯，名字叫得不錯一個，那算是記性極好哩。兒女的小名隨便叫，頭圓且大的就叫大頭，耳朵招風的就叫大耳，腳長身長的就叫長腳，愛跑跳的就叫猴仔，愛說話的就叫田雞……依此類推。正式名字呢，看狀況，頭胎來個女的，取名貴美，貴美意即米價貴；二胎來個男的，取名金塗，金塗意即土若金；三胎來個女的，想想，貴美出生後，米穀反而跌價，乾脆，老三就取名淑美，淑美意即米便宜……依此類推。名字反正只是名字，人將牛頓棕叫成牛筋草萬斤草牛頓叢，還不一樣是牛頓棕？
牛頓棕對容易中暑的鄉下小孩而言，是天賜珍寶。用紗布包住牛頓棕，捶出汁液，攪鹽，喝下去，半時辰左右，小孩渾身出汗，完全清醒了。武館中人也常喝，負責捶草的通常是甫入門的小徒弟。嚴格的武師會規定小徒弟半蹲著捶；幸災樂禍以此作弄嗎？不，練武首要乃蹲馬步，半蹲著捶草汁，既練腳力穩又練臂力強。如此兩三年，小徒弟一點一點學會牛頓棕的所有用處了。此事雖小，派上用場時能保身保命的。
鄉下小孩未必與上代人一樣是牛頓棕身命，萬幸兄弟姐妹不多，父母肯栽培，自己又出頭，一路讀書順當，不難成為醫師律師教師。有了成就，回鄉看看，咦，父母變矮了，房子變矮了，牛稠變矮了，老老牛也變矮了。老老牛以前性烈，幾次與別家的牛相鬥，都用牛頓棕療傷，兩支角上的裂痕還在哩。仍然拖犁嗎？不須啦，鐵匠打造的引擎動力犁土機代替了牛。那，老父老母不用下田了吧？不可啦，種田等於活動筋骨，筋骨放鬆會生病的。有成就的人並不驕傲，婉轉勸說老父母放下工作，好好玩幾年，一輩子辛苦，費些錢遊樂，不過分呀。老父執意，拉也拉不轉，明顯不耐煩，但牛脾氣暫時壓抑不發作，只用鼻孔噴氣，偶爾喝一口炒麥茶。
怎麼辦呢？不怎麼辦，再多話一些，父子要相牴的。瞧瞧老老牛去吧。唉也，已經瘦到肋骨根根凸出，牛鈴輕輕響，牛尾緩緩動，與其說是驅趕牛虻蒼蠅，不如說是慣性搖擺。老老牛往昔體重六百公斤，每年一次發情期間，小飼主最怕牽去餵草，因為別家的公牛也會發情，要是狹路相逢，極可能貼身陪著牛表演一場武打戲。終究不得已，硬著頭皮牽到草地，北面是田，東面是田，南面是田，西面是田，交錯縱橫，牽牽連連。將繩子綁在牛頓棕下方，倚著大樹納涼。不遠處有一群從城裡來踏青的男女，臉白手白，衣新鞋新，都拿著手帕，都戴遮陽帽。瞄一下自身，瘦小粗黑。咦哦，城裡男女逐漸靠近了，哎哎哎，長得都很好看……
＊＊刊載於聯合報．聯合副刊2007.01.19
文章定位：
