圖／吳孟芸
一九五○年春，一個未來文青出生在很優的嘉南平原，平原上有個很優的小城，名叫新營。未來文青的天資不是很好，長相很是不好，家境是不很好，但父母皆好，母親尤其好。
母親生了五男二女。未來文青，男排行第四，自懂事起即深刻領會了貧窮之苦，人或嘲之，既不辯解亦不肯求人饒過，蓋天性使然。
未來文青童時，周遭的老者十有五六是清朝人，老者都愛講故事，未來文青在老人堆裡長大，聽到的故事多如貓毛。聽故事不用花錢，甚至可以賺錢，老者若要兒童代買檳榔零菸，總會給一些小錢。識字後，更經常代筆寫信，亦有小利。未來文青知曉勤能補拙，自此始。
未來文青國校畢業，得家長會長獎。然，考上新營中學初中部後，不停思念離家的父親，性格轉偏，變得不愛讀教科書，喜讀課外書，也喜看歌仔戲布袋戲與野台歌舞表演，許多齣歌仔戲的劇情唱腔都熟，比課本內容還熟。心野了，學業荒廢，被認為是不良少年。
考上高中後仍然常讀閒書，成績一樣不好。未來文青真正成為文藝青年，新營文青。開始寫小說發表在報紙副刊上，用本名，都投台灣日報、台灣新生報、台灣新聞報。彼時稿費千字四十元。
高三，轉學就讀新營南光中學。文青總算度過叛逆時期，常反省以前所犯的大小過錯，愧有之，悔有之，愧的是對不起師友，悔的是讓母親傷心。除了應付課業，最在意的還是寫文章。究竟為什麼喜歡寫呢？實在說不上來。得閒就到新營神社坐在鳳凰樹下思考。神社第一座鳥居外有圖書館，借讀了所有館藏柏楊的書，也看各國現代小說、古典白話小說、間諜小說、傳記小說。下學期，偶然聽聞柏楊被捕判刑，也開始更留意國內的文學作家。
一九七○年夏，第一次吃荷包蛋吐司。冬，入伍，先後駐紮花蓮與澎湖，軍中無聊，看書是最大樂事。幾次站衛兵時在崗哨亭內看書被查到，禁足，最嚴重的一次，老士官班長夜間查哨，偷偷取去步槍，然後現身大罵，隔天，罰全副武裝跑一千公尺，再關廁所半天，另加額外站衛兵兩班，文青帶著施國鈞翻譯的傑克‧倫敦《海狼》進廁所，還讀得很開心。
一九七三年，新營文青就讀東吳大學中文系，認真讀了許多課外書，包括魯迅巴金老舍等等作家的禁書、國內外文學書。買書泰半到光華商場、牯嶺街舊書攤，牯嶺街的舊書攤當時已減少大半，文學書不很多。錢不夠用就去打工，曾參與建造東吳大學音樂館、台北中央市場，以童工計酬，也到中影製片場當臨時演員，都扮演難民或群集的路人甲乙丙丁，熬一晚，不論是否開拍，領八十元加一個便當。
一九七七年，文青在中國時報人間副刊發表一篇散文，並正式決定走上文學路。隔年春，瘂弦先生與葉步榮先生特地走訪文青，那是對晚輩的極大好意。不久，進報社，在人間副刊當編輯，月薪五千八百元。經常到重慶南路，買書，不停地買書，讀書，不停地讀書。文友們，都是戰後新生代，多半在三社工作。三社，出版社、雜誌社、報社。平時，一起去看電影、吃路邊攤、聊天，之外沒有可供娛樂的場所。西門町有咖啡店，文友戲稱為礦坑，裡面暗如深山黑夜，須得有人帶路進去，沒人帶路也出不來，帶路者拿手電筒。
一九八一年，文青出版第一本散文集《唱起唐山謠》。一九八二年，文友洪醒夫辭世，三年後，文友鍾延豪辭世。一九八三年，由林海音、鍾肇政、葉石濤、鄭清文、張良澤、李喬等文壇前輩聯名發起籌建的「鍾理和文學紀念館」落成。
文青第三本散文集《綠袖紅塵》，一九八五年與周芬伶第一本散文集《絕美》同時出版。第六本散文集《春秋麻黃》，與向陽第六本詩集《四季》、廖玉蕙第一本散文集《閒情》同於一九八六年出版。向陽屢為文青的新書作序文，一九七九年其長篇敘事詩〈霧社〉得獎後，兩人認識。
一九八七年，文青初聞台北房價每坪已漲至近十萬元，大驚。
一九八八年，文青不青了，開始進入中年。中年文青〔這詞好像怪怪的〕已離鄉十五年，經歷了潮流巨浪輪番衝擊，看清了許多美好人事物景終將一去不回，感深嘆長的作品因此增多，筆調大不同於少作。除了回顧昔日小城農鄉歲月，也選擇都會題材，描寫那些變樣的人生、走調的人情、不改的人性。同時確立了寫作「三人主義」原則。
同年，前衛出版社重新出版吳濁流《無花果》、《台灣連翹》。中年文青讀大學時聽過吳先生在日文系演講，吳先生全場使用客家語與日語，聽講時半猜語意半看黑板上的漢字，勉勉強強懂一小部分，請教日文系的同學，方得明白多些，其中一句講詞用漢字寫在黑板上，吳先生指著一字一字念出聲，是帶著濃重客家腔的北京話：拍馬屁不是文學。
中年文青既努力也愛玩，但一直記得農村老教養，而且不肯輕言拋棄。報社薪水尚可，天天喝咖啡成習慣，適度講究吃穿，喜歡收藏骨董，開了兩次收藏展。常去唱卡拉OK、喝茶、看MTV，把經典電影看個夠，有時會在包廂內寫字。也是台北新生南路紫藤廬茶藝館的常客，紫藤廬是當時文青們最愛去的三大茶藝館之一。已搬家十餘次，搬家就是在搬書。恆常覺得流浪在台北。麥當勞進駐台北已四年。同時，台北興起懷舊鄉村風的台菜店，店內的菜脯蛋與鵝菜，都是一盤一百元。普通自助餐一餐約二十餘元。大學〔文科〕學歷就業起薪約一萬兩千至一萬五千元，報社新任記者編輯起薪至少兩萬元。
有歡樂也有傷懷、追舊情也追新潮、常自責也常自在的中年文青，陸續寫了許多小城故事與首城故事，並衷心懷念感謝往年的故鄉老者，他們都做仙了，但一直活在中年文青心裡，他們確實庇蔭了後輩，只可惜那些講古沒有錄音，否則中年文青還可以寫出更多精采的老故事。
一九九一年，出版第一本長篇小說《秀才樓五更鼓》，就是根據故鄉老者所說的故事改編。
一九九四年，中年文青離開報社，創立寫作私淑班。隔年，遷居中和市，女兒出生，當時中和新建大樓每坪十六至十八萬元。又隔年，初識和美文青王盛弘、高雄文青李志薔。再隔年，初識台北文青嚴立楷。復隔年，初識鹽埔文青鄭麗卿、金門文青石曉楓、高雄文青薛好薰。
一九九八年，出版第二本長篇小說《七情林鳳營》。同年，母親過世。
中年文青一直持續寫作閱讀與教學。教學，也教也學。陸續認識了三重文青許婉姿、大園文青黃文成、嘉義文青林育靖、霧峰文青賴鈺婷、豐原文青陳栢青、斗南文青廖淑華、新竹文青張郅忻、台北文青沈楷峰、台北文青石芳瑜、台北文青盛浩偉、高雄文青蔡文騫、雲林文青吳娮翎。寫讀教，一秋一春又一冬，女兒高了壯了，上課的新文青去了來了，而，中年文青依然清瘦，過日子逐漸簡化，終至於簡到無可再變化。尋常生活像潮升浪退一樣規律，也像白雲蒼狗一樣不規律，食衣隨便，住行隨意，娛樂隨興，待人處事隨緣。餘類推。天天懸念未圓的田園夢，懸念南臺灣的鳳凰花，每想一回即更憔悴一些，所以很快就變老了。
老文青〔這詞真的怪怪的〕愈來愈少參與無關文學藝術的活動，新文青們若來邀吃大餐或小旅遊則一定撥冗欣然以赴。平時盡量挪時間去健行看海放風箏，有時連智廢型零元手機也不帶。放風箏線長最高紀錄一千五百公尺，看海時間最高紀錄十六小時，單次健行最高紀錄五十公里。學會了電腦打字，並整理存下的手寫稿，裝訂成十冊，仿古代線裝書裝訂法，冊面印一閒章，章刻六字：敬窮神而遠之。
二○一四年，出版第二十二本散文集《三都追夢酒》。至此，老文青的頭髮已如黑白哈士奇之毛色。但還是保持著童少時期的習慣，喜聽人說故事，寡言，不好辯，愛聽歌且隨意，不論雅俗，聽了都開心。遊走各處時若逢上街頭藝人表演或野台戲班演出（已不多了），必駐足觀賞。閒時也常看舞台劇、電影。老文青自思之，俗諺：三歲看到老，五歲定一生，這句老老老話，竟是完全真實。
老文青本就天資有欠，老來更覺所欠還真不算少。讀了不算少的文學書人生書，寫了不算少的字，卻在花甲之後才明確曉得，原來，昔日故鄉文盲老者的老套語雖極通俗卻極有理：人生可比一齣戲，演好演壞看志氣。是啊，是啊，舞台上，伴奏演出各適其適，由不得自專自用，天生適合奏曲就可能不適合演戲，適合演老旦就可能不適合演武生，適合扮小丑就可能不適合扮苦旦，然，勤能補拙，若本事夠好，都會有出頭的機會。再合理推論，吃哪一行飯、能吃多少或吃得好不好，應該是在娘胎裡就注定了，然，補拙唯勤，盡全力以赴，總不至於沒得吃。又再延伸推敲，看個仔細，噫，人各有性，人生有限，說直白，幾十年真是只如歌仔戲裡的幾支曲，五更鼓、百家春、一枝花、都馬調、牛犁歌、點燈人、相思引…….雖曲調唱腔不同，但，同台先後各自唱罷奏罷也就煞戲了。
聯合副刊2016.10.28
