在彎彎拐拐的縣道、粗鋪柏油的產業道路中回返，山嵐霧氣披漫成微微薄雨，谷風一吹，粉白的梅瓣自樹梢飛落，雲霧煙雨中，姿態婉轉，裊繞飄飛如白蝶。
驅車沿新中橫至信義鄉，姊姊開車，我翻著地圖，母親在旁搜索不牢靠的記憶，頻頻東指西認：「應該是看到一個黃色招牌，然後沿著岔路上去的樣子……」話語的尾音微弱，我和姊姊將信將疑，但不說破，沿途枝幹電桿指標錯雜，民宿、梅園、生態農場、梅子大餐……梅花開遍風櫃斗，連新聞都說了，春節上山賞梅，枝頭白雪紛飛，這是雪色花瓣鬧春的季節。我說，「媽，休息一下吧，我們會認路，從小到大都來過幾十遍了，順著人車走，應該就沒錯了！」母親雖勉強點頭，卻仍看得出她不放心的神態。
看著車窗外沿路林立的招牌，姊姊使眼力找路標。光憑多年來重疊的記憶與要母親放心的海口，實在不能保證什麼。彎轉在不知路況的山腰，一無前車可循。風櫃斗年年在變，像是遊樂場的電玩遊戲，久久去一次，即使是熟悉的機台，都要在似曾相識的不確定裡，提心吊膽，大呼怎麼又推出升級版？風櫃斗的升級版：梅子加工品、梅餐與生態農場、觀光民宿。透過農會產銷的推動，烹調家政班的訓練，還有不甘荒廢梅園的有心梅農，算是稍稍撐住台灣梅人工成本高，無力應戰大陸低價梅子的窘境。
即使憂心台灣梅的將來，身為車上目明耳聰的一份子，總該做件有益找路的事。我提議：「手機通訊那麼方便，不如打去老舅公家問路？」原以為，這是個冰雪聰明的點子，誰料母親說：「新春年頭，家裡面都在忙。再去麻煩人家，歹勢啦！」「只是接個電話、報個路，哪會麻煩？」雖然叨念，對「歹勢啦」的傳統美德感到不解，還是聽母親的，不多勞煩驚動。在勉強信服的當下，我思索母親的用心，縱使自小見慣了鄉下人的溫厚、重禮數，怎麼我一朝成了半個都市人，竟就輕易將這等溫醇設想，理解成迂腐、老派呢？
也許是上天眷顧。冥冥中有良善指引。就在悠緩無主，每遇岔路就大方堅定卻絲毫不確定的矛盾狀態下，一個面色黧黑的老阿伯，閃著他的金牙對我們笑，我想我們三個「半顆頭探出窗外方便認路」的「庄腳俗」看來一定很蠢，連穿戴雨鞋、斗笠的梅販，都忍不住笑。誰料老阿伯向我們開口：「來行春呦？」母親尷尬笑了笑，我猜她不確定對方是誰。路邊停車寒暄幾句後，母親說，「來，叫來義公。」我和姊姊，頻微笑，頻點頭，乖乖跟著問候，「來義公，新年快樂，老康健！」像幼時一樣，仍不清楚所叫者誰。
來義公的鐵牛車，噗噗噗噗，發動噴煙。尾隨在後，媽說，「來義公，伊是老厝邊。真是佛祖有保庇，半途遇貴人。」母親說來義公熱情好客，她少女時代，每逢寒暑假，都要在舅公家住上好一陣子，來義公有好幾個兒子，每個都要母親「相看，有中意沒？」但媽說，她有意中人啦！「媽，看不出來妳也會自由『亂』愛啊？」我賊笑著，語帶狐疑，難得可以聽媽的八卦。「咦﹣我記得，爸說你們相親認識的啊！」向來心思縝密的姊姊提出疑點。說笑中，只見來義公頻從他的鐵牛車回頭，大動作向我們揮手指路。誰無青春少年時，迎著被一般人稱為「風櫃陣」這地方的陣陣冷風，雨絲斜斜飄入車內，不知是否也吹來母親的青春夢？
青春。睜眼來，眨眼就過去的東西。遠遠，瞧見一大群紅咚咚的小孩，圍成一圈，不知道在玩些什麼。門庭前，好幾輛轎車，想是移居外鄉討生活的表舅們，都回鄉團圓了。拎著「等路」，隨母親進門，我和姊姊早不是躲在母親身後的小女孩了，昔時同玩樂的孩子，都已為人父母。老舅公已當上曾祖父。大概人若老到一定程度，就不會再變老了吧？年逾九十的他，瘦黑的身形，冷天穿薄衫，老歸老，卻保有梅農不畏寒的氣派傳統。
老妗婆拉者我的手，看著屋子裡外玩跳跳的大小朋友，話當年。「記得嗎？有一年明成帶你們騎腳踏車繞著玩，結果妳不會騎還是怎樣，跌進大水溝裡，好在那時水溝裡沒水……」老妗婆笑岔了氣，明成表哥接著說：「結果快點衝回家拿長竿！嚇死了，簡直就是在『飆』鐵馬！」「都記得彼時還是囝仔而已，現在都大了，還當老師，實在不簡單……」從小，老舅公就特別疼我，孩子群裡，我最小，跟別人玩不上時，他就愛招我陪他去買菸。不論是我最愛的「健健美」，還是裡頭有小贈品的「奶油乖乖」，老舅公都會偷偷買給我。那種疼惜，是連表哥表姊都沒有的專寵。
奉上給老舅公的紅包。表哥的小兒子精力充沛滿屋跑。嘴巴很甜，阿姨、姨婆叫個不停。
母親笑，「現在的小孩真活潑，哪像他們當年啊，從沒搞懂過輩份稱呼，總害羞躲在我的衣裾後，露出膽怯的眼，在指令下隨聲喊了長輩，就不曉得溜到哪裡去玩了！」
可不是嗎？窩在家裡，盯著電視看影歌星搞笑玩遊戲，總覺得缺少新年人情味，慎重其事，迢迢千里到風櫃斗拜年，是我和姊姊最快樂的新春旅行。舅公家幾十個子子孫孫，不論歲不分輩，或由小表舅率隊，或好膽的表兄弟帶頭，兜兜逛逛，到土地公廟旁小雜貨店，抽糖果試手氣，比賽踢鐵罐，輸的得掏壓歲錢請喝彈珠汽水……。屋內大家正熱絡回憶著彼時糗事，屋外孩子群卻進來嚷吵著要去放鞭炮了。
這可好！每年新春，老舅公總要表舅帶孩子們到後山埤去放鞭炮的。說什麼：「新正年頭，炸天炸地，炸得熱鬧喜氣。」沖天炮、火箭筒、水鴛鴦、一聲雷……這些全是我幼時膽小怕事卻非常愛玩的鞭炮。記得有次，表哥故意點燃，拎抓在我面前，猛然放手一擲，爆破的地點其實很遠，我卻瞬間嚇呆大哭，淒厲的哭聲果真不吉利，表哥大過年就挨揍，所有大人都哄著我，我低頭舔著麥芽糖，一邊偷覷著流鼻涕的表哥，心裡其實很不好意思。
「沒想到，我已是姨字輩的人了呢，真不可思議。」「不然呢？」姊姊說，「老以為自己還是小孩！」
離開風櫃斗的路上，我翻看老妗婆盛情打包給我們的無數私房佳釀，報紙廣告單厚厚包覆著的玻璃矸、玻璃甕，裡頭全是甘醇豐厚、真摯樸實的溫暖人情。不禁憶起，一段段老梅樹下玩老鷹捉小雞、一二三木頭人的時光。在花落濕軟的泥土上跑跳出一身熱汗，新鞋底沾了花泥也不覺可惜，離情依依的回程車上，衣襟鞋底飄來的幽幽香氣，輕訴著小女孩央求爸媽再多玩一下下卻不可得的戀戀不捨。
對花泥幽香的莫名依戀，大概是這樣開始的。年復一年的新春踏訪中，我逐次累積著成長裡的梅鄉記憶。總在花季末了來訪，雖然從來無緣得見老妗婆口中，滿樹嬌白，淺淺冬陽下，花瓣晶瑩透亮，滿山皚皚的繁盛花潮，但也總在「老梅鄉人」表舅的指引下，讚嘆過無數株「怕愁貪睡獨開遲」的嬌客。風中隨時會有不知何處吹來的清香，天氣濕濕冷冷，有時山風，有時谷風，枝椏上盛開的花，漫天飛舞一瓣瓣，風停了，悠緩落在泥地上，姿態也是自在無礙的。我喜歡這樣的清朗。不必為花的凋零而哀愁，花落冬盡，春光灩瀲中，光禿枝椏上即將結出春的果實。花落知多少？那是文人雅士的牽掛。種梅的人在意的是，繁花落盡後，初生的青梅，夠不夠大？夠不夠好？那是新年頭裡扎扎實實的盼望，攸關梅農的生存與生計。
在彎彎拐拐的縣道、粗鋪柏油的產業道路中回返，山嵐霧氣披漫成微微薄雨，谷風一吹，粉白的梅瓣自樹梢飛落，雲霧煙雨中，姿態婉轉，裊繞飄飛如白蝶。似有冷冽淡香沿窗縫襲來，沿路停放的轎車車頂，落花以最後的嬌柔轉成濕雪。七彩遮陽大傘沿路綻開一朵朵鮮活的叫賣，處處都有戴斗笠、袖套的梅農，渾實的吆喝聲此起彼落，招車攬客，盈盈笑臉熱情溫暖。即使是農業弱勢，梅農也有自己樂天的辦法：開發產品、改良品種，各式梅酒、梅醋、梅乾、紫蘇梅、貴妃梅、Ｑ梅、辣梅、陳皮梅……五花十色林林總總擺滿攤案。
望著沿街攤販、熱絡買賣的身影、飄飛零落的雪瓣、光禿的枝椏，我想著綠，想著方才車子迴行啟動間，老舅公：「梅子熟了再來！再來幫忙摘啊﹣」的叮嚀。我想著：不必等到來年新春，幾個月後，一定要再帶媽媽上山來！我要親眼見識三十年前「風櫃斗之花」的摘梅技術，看看媽媽到底多厲害？我不禁想像起，彼時滿山滿樹結實纍纍的景況，熱鬧採收的人聲，豐收的山谷。
＊＊ 原文刊載於中國時報人間副刊 2006.02.09
文章定位：
