坑道幽閉窄仄，據說總長四公里多，舊時可通大甲溪南岸。圖／賴鈺婷
清水鬼洞是二戰末期，日軍在鰲峰山開鑿的戰備坑道。圖／賴鈺婷
遠方戰火蔓延。新聞報導傳來一段段砲火肆虐後斷垣殘壁的景象。記者進入一幢漂亮的別墅民宅，登上二樓，眼前是彩繪刷浪漫粉紅漆的兒童房，白色木質上下舖的床組，是古典溫馨的鄉村風格，然而床前牆面已被砲火炸出一個懸崖大洞，記者站在樓板裸露的邊上，畫面風切聲呼呼，懸掛在床頭天花板的可愛小玩偶吊飾兀自擺盪。 孩子問我：「大砲把牆壁炸破了？」「有人死掉嗎？」「他們逃走了？」「小孩子都去躲起來了？」「躲在沒有大砲的地方？」五歲的孩子，對世界充滿好奇。什麼是戰爭？為什麼要打仗？透過一連串的問句，他正在建構自己的認知。新聞播送的步調好快，我屢屢來不及看圖說話，完整回應他的提問，下一則報導緊接而來。一群民眾挨擠在侷促的坑洞內，有人蹲坐倚靠，有人蜷曲躺臥，他們身上穿著厚重大衣，或者半披覆半包裹著毛毯，氣溫應該很低，說話的人呼出像煙圈的熱氣。不見天日。朝不保夕。坑洞中，一張張疲倦、警戒、無助、驚魂未定的臉龐，說明了個人之於無情戰事的渺小。歪著頭，依偎在婦人懷裡取暖的小男孩，面無表情，若有所思。前塵往事都是夢。能順利抵達坑內，有個暫時歇息，不必亡命奔逃的棲身之處，已是歷劫之後，當下得之不易的幸福。至於明天、將來，坑洞外劇變的世界，茫茫惶惑的未知，那無法操之在己的命運，是畫面之外，最深沉最痛苦的無奈。遠方有戰爭。我們在遠方。這不只是余光中的詩句，不是電影特效。有戰車狠狠地犁過春泥。有嬰孩在號啕……關上電視。我喊著孩子該洗澡了。孩子問，躲在坑裡的人要洗澡嗎？想上廁所怎麼辦？我說，四處都在轟炸，逃難避難命都顧不了，非常時期，自然是什麼都不方便，都得克難委屈將就。戰火中，哪裡有能好好洗個澡的條件呢？一切都是想當然爾。生長於太平盛世，我和大多數人一樣，並沒有經歷過戰亂年代。對於戰爭的薄弱印象，僅是國小時期，警報聲響，大家要迅速撤離、到指定地點、蹲下掩蔽的防空演習。或許因為這樣，當我牽著孩子，從鰲峰山公園攀繩嬉遊的人潮中走出，走上木棧道，走入「清水鬼洞」，會有一種探險揭密，走入戰事歷史中的恍惚之感。「鬼洞」掩蔽在山體之中，名為橫山戰備坑道。這是二次世界大戰末期，日本在鰲峰山半山腰開鑿的軍事地道。當時太平洋戰情緊張，日軍在全台各地布署備戰，在各海岸構築防禦陣地，在各山區挖掘戰備洞窟，貫徹「全島要塞化」的作戰策略。鰲峰山居高臨下，具備監控海線的戰略優勢。日軍在這裡鑿山挖路，闢築地下營壘。坑道內，主線支線四通八達，據說總長有四公里多，貫穿鰲峰山腹，甚至可直通大甲溪南岸。坑道竣工後，隨著日本戰敗投降，台灣光復，坑道荒廢湮沒，山嶺草葉叢雜蔓生。人跡罕至，加上蟲蛇出沒，軍事遺址成了在地人口中影影綽綽的「鬼洞」。鬼洞。光聽名號就覺得陰森了，腦海裡自動會描繪出諸如蝙蝠洞那種潮溼、泥濘、闃黑、窄擠、壁面長滿苔癬、氣味悶蒸溽爛、一路得彎腰低頭伏身、飛的爬的各式蟄伏在暗黑世界的蝙蝠老鼠蛇蟑螂、腳底踩到軟爛黏腥的腐鼠……各種讓人渾身不舒服的情境。我在入口張望。坑道有燈有指標，鵝卵石牆面、水泥地面圈出洞穴範圍，看來舒爽乾淨，沒有髒亂可怕的跡象。在管理室登記姓名，領取參觀證，牽著孩子的手，走入坑道內。進入鬼洞主坑道，第一個感覺還是陰涼。室外光線耀眼，走入地下坑道內，縱然有照明設備，還是感受到光線反差的幽森昏暗。孩子問：我們要走去哪裡？聲音嗡嗡在石壁間擴大迴盪。坑道幽閉窄仄、情境單一、綿長無窮盡的感覺，大概就是這樣。看不見出口，不知道前方是什麼，會通往哪裡，很容易就會讓人擔心起來。主坑道盡頭，是一道鐵柵門，標示為儲藏室。由分岔口進入更形狹長的副支坑道，開始有一些空間設施。幾個石壁分隔，標示為寢室的空間，是一大片水泥石砌的高台通鋪，另有標示為儲藏室、戰備用水及廚房的空間。長一百五十餘公尺的副支坑道，後端設有崗哨，最盡頭的空間標示為廁所，是早期茅坑式的水泥溝廁。資料上說，這個坑道內可駐紮兩百多名士兵。我想像著他們在這樣狹長低矮的活動範圍內，穴居蟄伏似地戰備日常。「為什麼阿兵哥要住在坑道裡？」「躲在這裡才不會被敵人的戰機轟炸？」五歲的男孩，繼續發問。他不理解的戰爭，有太多為什麼。他記得電視新聞外電報導中的轟炸和戰火，記得躲在防空洞中的難民。而今我們走入昔日的軍事戰備坑道中，走入歷史遺蹟的現場，學習理解前線部署備戰臨戰，非常的日常。我們在一連串的為什麼中折返。坑道的設置宛如H字型，由H的橫槓支坑道，連通至另一側的副支坑道。這一條副支坑道主要的功能為守備防禦。坑道兩端都有崗哨、狙擊區，盡頭都有窄長石階往上，通往機槍堡。孩子對於狙擊區的掩蔽設計相當感興趣，一下子當入侵敵軍，一下子當狙擊手，這樣守那樣攻，來回跑動模擬。副支坑道盡頭，對稱的兩端，可走上窄長石階高台，機槍堡。巨大的轟隆聲響在坑道內震動迴盪，走上階梯一探，出入口已經封閉，安裝在三個碉堡窗上的大型抽風機，正風雷電掣，強力運轉。抽風機運轉聲，讓人心神擾動。孩子掩住雙耳，急著喊快走快走，倉皇走下石階。這不是砲火聲呢，但孩子很害怕。走近副支坑道另一端點的機槍堡，說什麼都不肯再攀上石階，接受抽風機具轟隆的迫擊了。原路折返，步出坑道。午後的日光灼熱刺眼，鬼洞裡外，全然是平行時空，兩個世界。像是走入沉浸式的歷史空景裡，看見停格的昨日，回到燦亮的現實，思緒悠悠恍恍，還在情境裡，一時間回不了神。遠方有戰爭。歷史遺蹟在近身處。孩子拉了拉我的手，繼續他的十萬個為什麼。我握住他的手，幸福從來得之不易。
福報副刊2022.05.10
文章定位：
