阿盛寫作私淑班

22,057愛的鼓勵 65訂閱站台

準備受孕前，我花了近一年說服自己。首先是，我能力行生活上的減法嗎？為了新生兒，甘願對某些事物退讓嗎？割捨購買潮牌衣鞋皮包的欲望、刪減每週到東區看電影、一年出國兩次的物質享受，不再關注蛋黃區房市、安於現今蛋殼區地段，減少看書寫作，工作上少接企畫案，不要因人情壓力接受家教或演講…… 這些對我而言意味著「犧牲」，犧牲愈多愈猶豫，還是過個一、兩年再來考慮吧？等享受夠了，想法更成熟了，自然孕育果實。長輩們則勸道，船到橋頭自然直。 但舵手沒有規畫好方向，那艘船會直撞橋岸，翻覆，關於一個生命，豈能不縝密思考便任由它發生呢？ 那陣子我常翻西蒙．波娃《第二性》：「除非她在經濟上、政治上和社會生活上盡了一己之力，她不應成為母親……」書中說，政、社、經濟要盡了力，才想好母職工作。我不是不生，先完成自我實現，再實現由我生出的另一個新生。我卻忽略自己快到了「卵子打烊時刻」，腹內的生產線，不是百年老店永不熄燈，它有限量版，甚至可能絕版。 不久，腹內無預警地多了新生，之前猶豫著物質欲望的「減法」自動成了新生活目標。為了孩子健康，我不再染髮，任由白髮蔓生；強忍孕期嗜睡，將昂貴咖啡封藏；一時犯口欲想吃麻辣鍋，只能咬嚼口香糖，壓下胃部湧現的空虛。 因為孕程不斷出血，時有流產跡象，我棄守了對體重的控管，只要求孩子在腹內健康長大。歷經近兩天撕裂般陣痛，最後腹部仍挨上一刀，我喜悅女兒的來到，偶爾哀悼擠不出時間運動、我那不再青春、如土石流崩塌的身形。好友說，餵母乳要穿加強鋼圈的內衣，第二個月要改喝配方奶，否則胸部會走山。因鋼圈型內衣餵哺不便，女兒喝了配方奶因脹氣，哭鬧不休，我放棄對完美胸形的守護，任它坍塌。 想當個稱職母親，我推掉與同事合作的計畫案，向家長道歉晚上九點後無法接手機；孩子生病，我請假顧兒，因無法在假日與升學班學生陪讀一事愧疚；油膩碗盤沒時間洗；與先生的談心時間為零；睡眠時間被哺乳與育嬰切割破碎；想外出聽演講，但孩子全天候如無尾熊般掛在我身上的模樣，令人牽掛；我的書櫃與書桌堆滿玩具繪本，沒時間散步、逛街，錢愈存愈少。 有天突然意識到，我好像沒有名字，抱著孩子出席親友聚會，人們這麼叫我，「芸芸媽媽」，芸芸是女兒的小名。生下孩子，我成了孩子的附屬品。 能兼顧母職、工作與自我實現的女人，是神話，對我而言，母親，你的名字是犧牲。 但女兒的笑如陽光般燦爛，學會喊我時，耳畔響起了金幣叮咚的聲音，當她一直叫著媽媽，我身後滿是金銀堆。 漸漸地女兒到了小學年紀，她不再視我為唯一，開口閉口「老師說」、「同學說」，我好不習慣自己的排序往後退，覺得女兒的老師、同學是插隊者。女兒想去同學生日派隊，我說年紀太小，大一點再去；女兒想和同學參加五天過夜露營，我說過兩、三年再去；女兒和同學有爭執，我建議她向對方道歉，她說她們自有和好的方式。 有天女兒正色說，媽媽，你不要什麼都干涉，你已經分不清楚什麼是你的、什麼是我的。 我彷彿將尚未填飽的物質欲望、少去的時間空間、沒有完成的自我實現，匯聚成正當埋由――何必計較你我，我為你犧牲這麼多，我們之間沒有界線。我的私領域因女兒出生變得模糊，家中常有長輩親友出入，娘家父母親友時常指正我的育兒方式及生活態度。你的？我的？家人不要計較，大家各讓一步。 但女兒堅持，她是她，我是我，毫不妥協。久了，我被說服，界線是尊重，心仍是沒有距離。我該歸還一些東西了，還給女兒，也還給自己。有人進，有人退，這場華爾滋才不會有人絆倒。●