今晨醒來，天氣又濕又冷，冬天，真的來了。
嘿！今天是妳三十歲的生日，妳約好大夥一起要進KTV好好歡唱慶祝一番，當時，我遲疑了一下。畢竟，唱歌這檔事，是我所有才藝裡頭的一項罩門，五音不全而又臉皮薄的我，不但過於羞怯且實在沒有勇氣在大家面前高歌一曲；記得最後一次在眾人面前開唱，該是在國中畢業典禮上，我隱沒在大禮堂中的一群畢業生中大聲高揚「國歌」！離開青春期來到這城市，這文明都會人際關係網脈中，常需以歌聲來換取真心，需以五線譜豆芽菜換取月老手中紅線，金嗓不輕開的我，便常被歸類於異類。
身為異類，非我自願，而是上帝不賞給我一個五音俱全的音感，於是在音樂的場合，我樂得當一名聽眾，搖鈴鼓，甩螢光棒，全都是我本份裡的工作。
但其實，我跟妳一樣，想在所有人的面前，表現得極為得體與優雅，我也不瞞妳說，為了這次K歌聚會，幾天前我先行去了KTV，獨自一人黑暗的房間，面對著電視音響設備，手生疏地翻閱著點唱歌本，看著熱門點唱排行榜，一落落的歌曲名字，無非就是情歌與失戀的歌曲，不然就是我未曾聞問的年輕偶像歌曲。
我依尋著記憶，翻到八個字的歌曲欄目，找到了孟庭葦的「冬季到台北來看雨」的曲目，按了號碼，電視畫面出現了孟庭葦清純的臉龐，雙手撫捧著清純的臉，一句一句地唱起：「冬季到台北來看雨，別在異鄉裡哭泣……」。那時，我伏在他的背後，聽他輕吟，聽他背部胸腔嗡嗡發出如海浪的聲響，我彷彿回到海洋，回到母親的子宮，回到生命的最始初；我以為，往後循著這聲音走去，便是我情感的歸宿；但後來，這嗡嗡如海浪聲音傳達出的，是一個悲傷故事；原來那純淨的音波，那是我後來情感傷口傳來的預言之聲。
只是當時熱血沸騰的青春年少，無法解讀他胸腔鳴唱出地不只是孟庭葦的清純，而聽眾原來也不止我一人，即使我走到了前中年期，還是無法完全抹平這段情感上傳來隱隱作痛的情感。
昨天早上，妳的母親打電話來，口氣氣急敗壞外又帶著傷痛，一開口便說，我是妳最好的朋友，所以一定要告訴我一聲，妳走了。在今天早上。
「冬季到台北來看雨，夢是唯一的行李……」一直是小女人的妳，大概和我一樣，也在年輕的時候迷戀著某個人胸腔發出如海浪的聲音，但我們總誤將夢境當成真實人生。前晚，獨自一人在花蓮的妳，是因為太過思念台北的冬雨？抑或是某個人的聲音？於是牽起絲綢緞子，兩腳懸空，優雅如飛天仙女般地想飛往妳思念的地方的人的事與物。
對妳的決定，我充滿問號，但還是尊重妳的選擇。
妳決意走到另一個世界的彼端，選擇不再有來日，妳的詭計就是要永遠二十九歲；聰明的妳，妳辦到了，那就好好享受天天二十九歲的容顏。那麼，在妳生日的這一天，我就為妳一人獨自唱起我前幾天偷偷練習的「冬季到台北來看雨」給妳聽；請別偷笑，這回換妳搖起鈴鼓，為我加油。
今晨微涼的台北，不斷下著的綿綿細雨，想來這細雨，是妳為我帶來的節拍細語。
謹以此文，寫給華副〈新世代女聲勢力〉專欄作家黃宜君
本文刊於 2005-10-24 中華日報副刊〈新世代男言之癮〉
文章定位：
