報紙上第一次出現口蹄疫的報導時，我緊張兮兮打電話回家，問家裡的豬隻怎麼樣? 父親在電話那一端，略為沈吟：「無啦! 無要緊啦!」父親總是這樣，什麼事情都是不要緊，彷彿有他在什麼事都會不要緊的。
其實不是不要緊，而是化險為夷了。母親來電話說：「豬仔已經好幾天躺著不動也不吃東西了，每天只能替牠們在傷口敷藥。看著真可憐。沒法度，叫妳阿爸去通知鄉公所的人來載走，那一天妳阿叔突然間看到廳裡的香爐出煙發爐，我想是不是神明叫咱不通將豬仔載走，趕緊擱叫你阿爸去鄉公所取消抓豬仔。又叫獸醫來看，慢慢餵飼料敷藥，才一隻一隻擱慢慢好起來。」
這麼重要的事情，一向不善言辭的父親竟然也以一句「無要緊」帶過了。就像談起當年參加八二三砲戰，身經槍林彈雨的險境，說起來竟像是看好萊塢戰爭影片的驚嘆一般，子彈隨著他弧形的手勢「咻」掉到海裡去，臉上一派天真的興奮。本來農民的身分，如今因為這一段經歷變更為「榮民」，每個月領三千元的榮民津貼，剛好給小孫子買玩具。
逢年過節家人團聚的時候，孫子們正好可以坐滿一桌。父親的背脊不再英挺，行走之間也逐漸顯出老態。那二甲大的農地，沒有一個子女可以分勞。漸漸地由四季翻種米稻菜蔬，變成檳榔林，溪埔地順應潮流養起泰國蝦。從此季節更迭時，不用再煩惱種紅豆好呢? 還是種白菜? 這種選擇遠比選股票更具冒險性，一年的豐儉就要看一念之間是否賭對了。有時候在市場邊看到面色黧黑的莊稼人載著一卡車的農產品，高麗菜、蘿蔔甚至是鳳梨，一片簡單的紙牌寫著「三斤五十」、「一粒十元」無聲地叫賣，彷彿再看到從前家中因豐收而滯銷任其腐爛最後變成堆肥的香蕉。
然而父親也閒不來，幾年前堅持在蝦池旁蓋起豬舍，大張旗鼓開始養豬事業。這麼一來，父親每天晚上都要睡在蝦池畔的農舍，以便照管豬隻和蝦池。相對於家裡滿堂的熱鬧，夜間的農舍多麼寂寥啊！清風明月，蟲鳴唧唧，或許不適合應該享受含飴弄孫之樂的老農。不知何時，父親竟涉足牌桌。一開始，母親維護父親的顏面而瞞著我們。日久，連母親也無法忍受了，面對這樣的事實，兄弟姐妹也不知道說什麼好。
父親是沈默的，我不記得他說過什麼了不起的話，唯一印象深刻的是我北上唸書，他只說了：「早頓要吃乎飽。」他嘴上總是叨著新樂園香煙，青煙迷迷濛濛盤繞在臉上。細究起來，我並不了解父親。父親受過日式小學教育，因祖父嗜賭十來歲就隨祖母開始農耕生活。不知道父親在年輕的時候，有過什麼理想憧憬？是不是對平淡的農村生活有過抱怨？甚至是不是有過什麼挫折掙扎？在他深深皺紋亮著天真光采的臉上，不曾看到憤世嫉俗的激憤，也沒有怨天尤人的不平之氣，只是不疾不徐的做穡，偶而哼哼日本調的老歌，時而一兩聲咳嗽。
當我在大學的課堂上看到古典希臘雕像，阿波羅、運動員、二輪馬車馭者均衡而美麗的男性身體，迎著愛琴海吹來的風自信從容走著，佇立在廣場上與人辯談，馳騁運動場上競技，漫步橄欖樹園裡。在大武山下，父親驅牛犁田、播種插秧自在自得的身姿正如希臘雕像一般高貴而美麗。從此我時時驕傲向人誇耀：「我父親就像古希臘的雕像一樣美！」因著長年的勞作，父親一身肌肉飽滿元氣，屏東陽光曬成古銅色的皮膚泛著油光和汗珠，像極了煎得香酥的旗魚，油滋滋地看起來可口極了。
可是對於父親的心靈，就像那尊二輪馬車馭者的頭像，你不會知道他在想什麼，或者他什麼也沒有想太多。每次回老家，都要等到天黑了父親才從田裡回來，恆常他笑得像孩童一般無猜可親，只道：「回來了！」臉上皺紋都笑彎了。我要返台北的時候，父親負責把我的行李包紮好，一聲不響騎著摩托車就出門去。
向來，我都是依賴外在的事物來認識父親的。最初感知父親的形象，是在小學的國語參考書上讀到劉半農的詩〈一個小農家的暮〉：「….他銜著個十年的煙斗，慢慢地從田裡回來，屋角裡掛去了鋤頭，便坐在稻床上，調弄著隻親人的狗，他還踱到欄裡去，看一看他的牛，…..」小時候蹲在灶前燒火，望著長長短短的火舌，想著這首新詩，想著父親默默叨著煙荷鋤的模樣，小小寂寞的心靈有著一股溫暖的依靠。又譬如說聽郭金發的歌，你會感覺到那樣雄渾低沈的聲音，是發自於如父親厚實的胸膛，是他們那一代男子內心深沈的聲音，寒冬夜裡的一聲「燒肉棕」。在費里尼的電影裡看到馬斯楚安尼，「咦！好像我爸爸。」日本歌謠千昌夫的北國之春、森進一的冬櫻還有美空雲雀的歌，都是父親喜愛的曲調。我不免猜想父親可曾經對愛情有過憧憬，對遙遠異國有過幻想？替父親買了一部鐳射唱盤，他興奮得要我馬上教他怎麼使用，忘了以前送他東西時常常說的：「沒睬錢！」
長大之後和父親唯一的肢體接觸，是廿歲那年的夏天和父母一起下田去，雨後圳溝的水漲流急，父親先背母親過圳溝再踅回來背我。我有些羞澀又很心安伏在父親的背上，嗅聞他身上混合著汗臭堆肥香煙青草農藥巴拉刈的味道，晃悠悠的過了圳溝。水上粼粼光影，和父親奇特的氣息，成了我對父親記憶的銘印。
溪水日以繼夜地流著，我們成家立業了，父親也逐漸衰老，手上腳下浮出如熟爛香蕉外皮上的斑斑點點，小白兔一樣的紅眼睛是因為長期的疲勞還是牌桌上的廝戰？而母親日夜不停的嘮叨，更時時逼得父親負氣遁逃入方城之中。父親辛苦一世人，臨老玩玩牌似乎也不能太苛責。
今年過年回家，父親興起開著載卡多，說要帶我去看看我們的田。車子緩緩駛過，沿路昔時熟悉的老瓦厝，怎麼今天看來都矮了許多，不少老舊古厝也拆了蓋起樓房，故鄉竟在識與不識間擺盪。大武山遠遠在望，也只是白濛濛地一片山形輪廓，據說是因為附近工業區造成的空氣污染，就算晴朗天氣也看不清楚林相。從前種植稻米香蕉的平疇沃野，而今檳榔樹成林，間雜著荖葉的藤架，這一切看在眼裡總有說不出的感傷。現在鄉間田裡活動的大多是父執輩的老農，種檳榔養豬是他們老大年紀之後最省力的選擇。
但是種檳榔養豬，老農可以稍稍減輕負擔嗎？檳榔收成時節宵小總比主人早一步來收割，養豬則四年來口蹄疫仍然到處猖狂。雖然父親大而化之，泰然處之，我卻好像看到口蹄疫的魔掌，正一寸一寸伸向台灣的每片土地，也一寸一寸伸向父親的心靈與身體。
文章定位：
