英國食物滋味單薄，世人已有定論，但是今年三月、訂戶高達百萬的美國《美食家》雜誌，卻以竟冊一百八十頁專題，推崇倫敦是全球最佳用餐地點，並宣稱，倫敦的光輝時代回來了！初聽到這個消息，我略感不解，稍一思量，也就欣然意會了：英國不只有英國食物，特別是在倫敦。
為倫敦帶來熱帶花園一般食物的，是熱帶魚一般斑斕多彩的膚色，走在倫敦街頭，有色人種———黑色格外突出———比起白種人（白色不是顏色嗎？）更觸目可及；英國是移民建構的國家，從史前來自伊比利半島、中歐、印度次大陸，至二十世紀中葉大英國協公民可到英國就業，移民未曾稍息，倫敦更是個大熔爐，據統計，每三個倫敦人就有一個不是在英國本土出生，目前於倫敦使用的語言則高達三百種，我在倫敦，字正腔圓的普通話、猴來猴去的粵語，從來沒有少聽過；這個城市許野心家以築夢的基地，苟活者圖個溫飽更非難事，「畢竟這是個連笨蛋都可以削爆的繁華都市」，電影《猜火車》這樣說。
我住青年旅館，結識一對澳洲來的姊妹花，都二十初度，旅行就是她們的生活，遊牧民族一般地打工只是謀生活用度，她們的夢想是，旅行到一塊夢土，然後定居下來，我覺得她們比起絕多數人都還要更「完整」，有更大的野心；走出旅館，柯芬園廣場賣唱的女高音、男低音，華埠旺記端盤子、洗碗的小廝，蘇荷區街頭雜耍的黑人，皇家植物園木椅上閒坐、可有可無地翻書的青年，我試著在他們身上尋找過往履歷，並確信其中必然有幾個，將會是名震當代的大藝術家、大文學家、大科學家，就比如柯慈吧，他曾於上個世紀六0年代來到倫敦，鍛鍊詩意的心靈。
柯慈說過，巴黎、維也納，以及倫敦，是世界上三個可以活得飽滿的所在，但是在巴黎生活必須先上過教法文的上流學校，維也納則是猶太人重申他們的天生基本權利的地方，那，就只剩下倫敦了。
倫敦市長利文斯通說的則是，移民是倫敦生活的一部分；新倫敦人是倫敦的菁華，是倫敦得以如此繁華的根柢。他也說，每座城市都有屬於自己的榮光時代（每條狗都有屬於自己的日子？）像，十九世紀是巴黎的，二十世紀五、六0年代是紐約的，新世紀則非倫敦莫屬；近期《新聞周刊》(News Week）更指出，倫敦已經逐漸甩開其他歐洲城市，它的「黃金時代」已然來臨，招牌撰稿人威廉姆‧恩德西爾拿它和十九世紀掀起淘金熱的加拿大克倫代克相比擬，稱倫敦是「開發商的克倫代克」；我在新世紀伊始到倫敦，沿泰晤士河散步，看見剛落成的倫敦眼、千禧橋與星空爭輝，四界許多工程正在進行，於當地讀書的朋友告訴我，倫敦動起來了，在多時的沉寂之後。倫敦動起來了，先是為了迎接千禧年，繼之有奧運等在二0一二那一頭，倫敦動起來了。
同樣地，《新聞周刊》將倫敦的蓬勃活力歸因於它對外來客的熱烈歡迎。
但來到倫敦前，旅遊書或不管有沒有去過倫敦的朋友，卻都提醒我，倫敦很冷漠！柯慈以「不列顛令人仰慕的著名含蓄」名之；我想，冷漠也就是大都市普遍存在的性格，乘上英國人獨特的拘謹氣質，而有以致之；待到了倫敦，才發現並不盡然，比如身為一個無煙囪工業發達的城市，它處處考量觀光客的需要，幾乎一出地鐵便有指標指向知名景點，地圖都不一定派得上用場。
我又曾兩度在大英博物館和泰勒美術館做過「滿意度」街訪，這是館方與市政府委託的；看見我的保留，調查員略顯得落寞，聽見我的讚美，他們又明顯興奮。誰說倫敦人冷漠，不重視外來客的觀感？調查本身和調查員的態度便是雙重的否定；還有同是「有色人種」的體諒，一回我去一家印度餐館，菜點得支支吾吾，我向她抱歉，對不起，我的英語很糟！她好窩心地一笑，沒關係，我也一樣。
當然，也不盡然是熱烈的歡迎：我住青年旅館，櫃檯托言沒有鑰匙，以至於每回回房我必須麻煩室友，第三天我受不了了，帶著一腔怒意去議論，才終於拿到鑰匙；拿到鑰匙準備回房，樓梯口卻讓幾個白種男女青年給霸占住，都沒有讓路的意思；我也不準備妥協，一疊聲借過，硬是殺出一條路來；或是幾次在麥當勞點熱巧克力，不是只給半杯就是淡得像水，我懷疑這其中不無種族歧視的成分，堅持端回櫃檯請服務生重新給我一杯。
相反的，倫敦人對東歐移民就有點感冒了，這些移民大量盜捕天鵝端上餐桌，他們不知道這些天鵝都各有其主，主子之一是英國女王？每年皇室還要煞有其事地請清點官循古禮清點，並為其秤重、體檢；至於七月間發生於大眾運輸系統的連環爆炸案，穆斯林遭池魚之殃，也因此加劇了倫敦人對外來社區的排斥；不過，不管排斥或接納、冷漠或熱情，在這裡作為「主詞」的，都不再是單一膚色、單一血統的倫敦人，也抵擋不住有更多來自四面八方的人，加入這個持續混血的二十一世紀黃金之城。
※※刊載於2005.08.15聯合副刊
文章定位：
