「胸罩這樣穿太低了，再吊高一點，高一點……」專櫃小姐一隻手掌托起罩杯，另一隻手掌輕觸我的左胸往中央擠塞，似乎要彈躍一聲噗唧那樣。除糾正我彆扭穿法外，她還以慢動作撫推了上身的脂肪，讓肌膚與罩杯穩穩貼合，絕不洩露一絲絲破綻，丘壑神秘，風也許送出河流與花的氣息。
為探知我是否了解著裝技巧，她於是放手，只讓眼光停留在身體上，映襯出她臉頰喜悅神氣的表情，一種命令，或是權威感，以輕巧且喧嘩的姿態浮掠而來；我卻暗自咋舌，心虛，羞怯，沒敢多答應一聲，肌膚變得屍白僵硬，不知道應該做些什麼。
我們困擁在小小的試衣間裡，大片鏡子與燈光相映，發散著時尚雜誌般的亮麗色澤，鬱鬱的，氣氛削磨了實物的稜角，一半兒美，一半兒魔鬼。
她站在我身後，一頭髮髻紮得毛毛的，胖壯的身軀，套著一件洗舊的大布衫，垮垮的，但胸部高聳，顯然豐美，像極了鄉土小說裡那些有著溫暖大胸脯的女人，專櫃小姐的時尚風情竟一點也沒有。她的嗓音細巧巧，不停搭聊著關於完美胸型的話題，並挑明了哪幾種款式挺舒服穿，自己也拿了兩件喲。然後，重新幫我穿上一件有著黑格花紋、肩帶是一條細細繞過脖子的，且不斷強調若配低領衣服穿將性感十足，雙手又順勢把我的背帶釦環鬆開，啪，再繃緊一格。
所謂完美，是一種概念吧，如滴涓的河、巍峨山嶽，以及老嫗的葉眉低垂似的胸袒，體現對歲月的謙卑。我把試穿的幾件稍微揀選後，交還她去預備同款內褲。等待空閑，我顧盼那架上繁多綺麗的內衣，疑似濃縮的青春，靜止的波濤。而她，不知何時已栽身到下排櫃子翻找，雙腳叉著地磚、手臂掖著幾套軟質衣褲，又轉頭忙不迭地打量我的臀部尺寸，左右逡巡，人，彷彿都單純得無所遁形，而被掌控在她奇異的預知當中。
2
「沒有亂拔眉毛吧！」她，美容院妹妹，叫妹妹，純粹為愛護她年紀小，高二生嘛，平日姊姊長姊姊短地呼喚我，一團火焰要撲燒過來似的親暱。但面對這嚴厲詢問，我約莫是帶點懺悔的，遂囁嚅解釋自己沒有「亂」拔，畢竟昨夜拔除左眉峰三根毛前，我可在梳妝檯前有過一番回返顧盼呢！
她大拇指和食指之間撮著小小片的刮眉刀，鐵製的，鋒利極了。或許稚齡起即蹁躚在美容師媽媽的衣裾，如今她虎虎生風地揮舞那器械，以指頭勘查眉的脾性、顏色，和眉的想像，間或撫撥毛屑，一遍遍馴服皮孔，然後，似乎沉默了一千年，一種不←雜妒忌的美麗，在她的手中建立，創造的溫柔，不過如此。
有次遇見女子在紋眉，當妹妹啵啵啵啟動機器，每打三點，女子就激動尖叫「暫停」，擤一陣鼻涕，顯出無辜與軟弱。幾番囉←後，妹妹不再因女子尖叫而罷手，反將機器拽得緊緊往女子眉心打點、狂吼「忍耐一下就過去了！」，身體迸發出一股股銳不可擋的溽氣和大顆汗珠；而女子似受到虔誠力量的驅使，停止尖叫，只皺起眼皮，發出悶悶哼聲，使兩人之間增添一層微妙的聯繫。
牆上零星貼著女明星海報，妹妹喜歡品評誰的嘴怎樣眼眸怎樣鼻子又怎樣，並立即指出像誰那樣那樣才好看。我對美麗的公式不感興趣，直到驚見妹妹遞給我的鏡裡橫著陌生的眉，才低低嘟囔一聲。妹妹趕忙辯解新世紀流行細緻的弧形眉，且狀似魑魅地湊近我耳朵呢喃，姊姊眉毛太濃有威脅男生的可能喔……
關於眉毛的流言，影影綽綽，非常之曖昧，我不願意細聽，又有點相信，但似乎一旦相信就委屈了多年來建立的理性。張顧周圍，女子們額兒的弦月眉勾點眉白玉眉金刀眉紅色的褐色的灰黑色的眉，經過一撇一捺一鉤一頓，勁拔錦和，扭轉脈絡，所謂運勢都在妹妹掌中奔竄成了韻事。
3
美髮師掀開大頂蒸氣帽，往天花板推去，一邊撮捏頂上的頭髮，一邊將頭髮纏在兩手食指上，反覆進行拉緊縮放的動作，像是勾引孔竅裡的靈魂。
這一切我從鏡子裡看見。而她的長髮和肌膚都黑亮，瞳光灼灼然，對待頭髮的積極性格，似乎已超越鑑別的層次，正與頭髮進行神祕的交談。
鏡子裡的她不斷地變化方位，時而在左，時而在右，若是蹲踞到椅背後修剪脖頸上的毛髮，我就看不見她了，只有剪刀所發出的窸窣音聲逐漸傳入耳朵。
「打薄一點會比較自然。」她退一步後說，仔細打量著髮長，瞥見我手中抓著一本髮型型錄，遂戲謔笑稱「不可能剪得和圖片一樣啦！」
鄰座兩位婦女同時在上髮捲。助理慢條斯理地撮起一小束髮，稍稍梳平後上捲子，包裹一層油紙，再撮起一小束髮……慢慢的，慢慢的，助理的動作變得熟練、快速，整個頭像一棵擺明了不合節令的枯乾果樹，卻在咒語的籠罩中轟然冒出果粒。偶爾，美髮師走過來探視，挑揀幾個髮捲的位子，或對助理嚴格叮嚀後，換到另一個位子去招呼顧客。我觀察了一下，發現其中一人的髮捲排成橫式，密密麻麻地佔住整顆後腦杓，另一人的髮捲疏落有致地編結成斜式的，確定她們的髮型將有不同，突然覺得輕鬆多了，至少那兩位婦女不會在兩三小時後嫵媚撥弄髮絲的瞬間，發現美麗的複製品。
我的美髮師胳膊曲成兩張有力的大弓，一手揮動扁梳子，髮被爬梳為高低分明，一手閃動剪刀，先騰空一躍，再是喀嚓、喀嚓，厚厚的髮瞬間鑿出一個個浪漫斷層。先前已活得疲憊的髮，或將充滿了嶄新的生望。
肯定是專業的因素。但仍不免帶著訝異，奇怪她為什麼比我還認識我的髮？清楚髮的拙劣與驕傲？一定要將這個疑惑保留在心中，在無止盡的髮型變換中探究自己的極限。
4
像香水一般，對空揮灑了數滴後，氣味先是在空氣中游動開來，氣味與氣味相互排擠，而後慢慢消失，遠去，無影無蹤。所謂美，女神的天賦。女神的野心是她以最香軟的姿態，讓旁觀者陷入迷信卻自以為擺脫了醜狀。
專櫃小姐捏塑一對對乳房，妹妹修拔眉毛的忸忸怩怩，美髮師翻新那一頭頹喪的髮，連鎖復連鎖，女媧摶土而為人。
當女朋友多已將胸部團團固定上鋼圈、拉扯對方背部的「吊橋」彼此開玩笑時，我仍心滿意足地穿運動型內衣，蓄留著中性模樣的短髮，被誤認為小男孩亦不在乎。成長是進入一座蒸餾器，隨著熱能慢慢運轉，逐漸沸騰，腦海聚精會神地迸發一些奇妙的氣泡，陶陶然，成熟為一個人，或成為一個美麗的女人。
不知從哪天起，我開始走進美容商家。面對著好大一片鏡子，左右試照，身邊站立著的專櫃小姐、妹妹、美髮師云云被誤以為擁有女神法力的人，鏡子裡我們貼身聯比、串串相接，她們的雙手狀似親密地在我身體前後比畫招搖似乎施展出魔力，鏡子剎那間成為一顆超級水晶球，映照出絢爛的未來。
但在這個神與巫不分的年代，我真懷疑她們究竟是我的女神或女巫？她們不斷不斷地說：變漂亮囉！……語言聽來恍惚飄渺，卻又極為懇切，一遍又一遍，如同預言，使美麗墮落為角頭間的競爭勢力。
該如何證成漂亮的命題？年紀增長，我失去了浪慢情懷，懶得堅持曾經想成為的模樣，反倒在瑣瑣屑屑打扮中，在親友們稱讚妳女大十八變的口沫中，身心逐漸放鬆，冒出小小的歡喜與憂鬱，這就是形式改變內容吧。美麗的本身不是錯誤，然在與其洶湧對望的時刻，能否擺脫所謂「眼光」的狡黠臉譜？
珊卓布拉克說：「我們心中都有一個小女巫(practical magic)。」聽來雖像是一句濫情的台詞，但是否偶爾要古怪傲慢地相信一下下？如此，我遁跡女伴圈圈時，則能理解那紋眉的女子所默默忍受的一切苦痛，且當鄰座兩位婦人摘掉蒸氣帽時，也可不帶質疑地讚美她們變漂亮囉！……
本文刊於 -2005-04-15- 聯合報 聯合副刊
文章定位：
