這一切都要怪法國人沒睡飽？——
法國知識分子喊出一個口號：睡覺挽救文明！說法是，以美英為首的盎格魯撒克遜民族所服膺的「拚命工作拚命玩樂」，儼然成為普世價值，過度壓縮時間，導致世人普遍焦慮不堪，失眠者眾，疲憊已成為已開發國家的嚴重威脅，全球化時潮中，法國不能倖免於難；高盧民族原本重視生活樂趣，然而如今，好好吃上一頓後大睡一覺的作風幾近絕跡……天知道，我在另一項調查中發現，法國有兩大特色居歐洲之冠：一是男性最懶惰，二是，睡覺時間最長；法國法律明文規定，工人每周最高工時為三十五小時，低於台灣的四十二小時，更比馬來西亞少上十三個小時。
巴黎科學博物館舉辦過一場名為「生命之道：睡眠」的展覽，把「打盹萬歲」嚷嚷得震天價響，展覽中明言，午睡是寫進生命程式的生理需求；《論睡眠與其他不容否認之樂》一書裡則說，法國人不是在抗議東抗議西，就是在罷工，這是因為無法心平氣和；為什麼無法心平氣和？因為睡不好；為什麼睡不好？因為不能放鬆；為什麼不能放鬆？歸根結柢則是，工作成了評價的唯一標準。工作至上卻導致罷工的後果，這不像是一條貓或狗在追著自己的尾巴團團轉得目眩頭暈嗎？難怪一名激進的法國思想家提出，睡眠可以當作革命武器或行動，以對抗資本主義之毒；他說，勞工應該好好睡上一覺，以取代罷工。
而事實是，法國人顯然覺得他們老是睡得不夠，要不怎麼罷工頻傳？我認識一名來台工作的巴黎女人，每回閒聊我總促狹問起，最近輪到誰罷工了？還好她沒冒出神父修女爸爸媽媽，但有一回她說了，這次輪到上帝！
法國人要罷工，是連上帝也不過問的，我曾在巴黎盤桓過一個星期，適巧碰上展覽館串連罷工，七天足供上帝把世界造好，並有一日的歇息，而我，奔波於羅浮宮奧塞美術館龐畢度中心……有太多的答案深鎖在門後等待我的叩問，然而當時，我甚至問不到復工的時間；幾天過後，我乾脆死了心，白日裡盡情流連於街巷之間，夜裡則到瑪海區酒吧看迷死人的巴黎男女在酒精的催化下開屏；一日，徘徊於協和廣場，駐足看幾名深目挺鼻棕色皮膚的街頭畫師畫人像，這是個永遠吸引人的節目，哪管走到海角天涯；他們以漫畫的方式呈現，掌握被繪者五官的一個特點發揮，期使達到滑稽突梯的效果，但是，或由於技巧簡陋，或由於態度散漫，遂使得他們的畫法粗俗，本身也成了一個玩笑；遊客兩兩三三，甚至比畫攤寥落，而我，反正展覽館不得其門而入，時間闊綽，很可以揮霍。
一會兒後，一個閒晾許久的畫師以英語輕聲招呼我，我微笑搖頭說不；他的態度迂迴了起來，問我所來自，我雖回答，但開始砌起心房；緊接著他誇我眼睛好鼻子好嘴巴好樣樣都長得好，虛榮漲潮，心房潰堤；他再拋來，你當模特兒讓我練習好嗎？免費的！我聽到「模特兒」一詞，不免有點腳不著地的飄飄然，卻對「免費」敏感，哪有這樣好的事：免費？他點頭；免費？他又點頭；免費？我問第三回了，好像魚兒咬餌浮標點點點，他重複我的話說，是的，免費！但是，他附到我的耳邊低聲說，但是不要讓別人知道了。
是你說免費的喔！說著，我坐上小板凳，貪小便宜畢竟占了上風。
他執黑色簽字筆在畫紙上揮舞，同時與我閒聊，狀甚親切，而且自信；不一會兒，他冒出，等一下如果你喜歡我的畫，可以買下。這個句子像公主床墊下的那顆豌豆，立馬被檢選了出來。如果不喜歡呢？他回答，如果你不喜歡，可以踢我屁股。我直接回嘴，我不會付錢的。他倒不以為意，很快將工作完成，秀給我看；那畫，下意識地我扁扁嘴，那畫還真醜，不是因為肖似本人而醜，而是毫無章法可言，但是他問我喜歡嗎，我仍禮貌地笑著回應，還不賴。他說，二百法郎。
至此我確認了這是一場訛詐，維持住風度應對：我再三問過你，說是免費的！他涎著臉，一百法郎好了。幾番往返，聲量提高，身旁幾名遊客愕然望著我們倆，他沈下臉問，你怎麼了？給我五十法郎。我氣不過，翻臉覆他，門兒都沒有！決然轉身離去。那風度想來雖然神氣，但彼時心裡七上八下，真怕他會追上前來。
出門在外，地生人不熟，怕的也就是撞上這款代誌，但這樣的人這樣的事到處都有，超越了種族與地域，仿效「次文化」的說法，可以稱之為「次人性」嗎？眼光回望東方，就有一回在香港，我打定主意要買某款式數位相機，至彌敦道上詢價，商家出價極低，我心想，果然購物天堂，找對地方了！但是商家說，現在店裡沒貨，你先刷信用卡，我再遣夥計去取；等待時，對方毫不怕麻煩地向我展示其他機種，隨我把玩；一二刻鐘後傳來消息，說是沒有我要的那款貨色，他好紳士地在我面前將簽帳單撕成碎片，先生，那你看看其他的吧，你剛剛拿的那一款不錯，這一款更好，比起你要買的那一架在功能和價位上都划算，我們便宜啊，全香港找不到第二家！我搖搖頭，對機器我不在行，行前便請人比較過了，非要那款不可：實在很抱歉，浪費你們時間了！
誰知第二家也是這樣，第三家也是……全香港偏偏都缺我要的貨！這些店家看起來都實誠，有些年紀很輕，感覺很嫩，看到他們跑進跑出，六月的陽光在額頭上逼出一顆顆豆大的汗珠，真有那麼一時半刻我鬆懈了，心想，乾脆換個機型便是了，幹嘛固執。但我還是一家一家去問，從中午直問到了傍晚，從彌敦道直問到了天星碼頭，終於胖胖的老闆說，貨我們有，但這個價要付現金，你先去提款，提款機就在隔壁；我老實巴交地領了現鈔，站在他面前，夥計在爬上爬下找機器，我面對他要我看的其他機種一概不動心也不動手，十分鐘後，得到的答案還是，貨沒了。
一時我才會過意來，這根本就是一場騙局，整個香江商人聯手編織的一個網羅，我耗費了登機前的一整個下午，卻還對他們一再地說，實在很抱歉，浪費你們的時間了。
巴黎的那番遭遇能夠全身而退，我在忐忑之餘，很感覺到得意，殊不知這是撒冷王麥基洗德對牧羊少年聖狄雅各說過的，「新手的好運道」，好像第一次玩牌的人，總是會贏；加上，巴黎之前我在英國待過兩個月，我眼中的英國是「君子國」，雖有放不下的身段，但保持著讓人安心的距離；我是既錯估了自己的能耐，又誤判外在環境，把隨著行李打包出國的幾許對陌生人的戒備都給鬆懈了，稍後難免還有一場風雨等著我，預警的舞台則選在羅浮宮前廣場：
當我又眼巴巴地兼程來到羅浮宮，再度被拒於玻璃金字塔前，一時不知該往拉丁區去再坐一回雙叟，或踅往巴士底歌劇院的方向，一名衣冠儼然、面貌俊秀的年輕黑人擋住我的去路，他展示了他的非洲母國兒童苦於貧和病的照片，希望我連署呼籲政府重視，他說，只是簽個名；名，姓，年紀，國籍，城市，等等，卻赫然在最後一欄是捐獻的金額，一時我頗感到騎虎難下，雖不甘心這樣不明不白拿出錢來，但若斷然拒絕，豈不明擺著自己一點愛心也無，我掏了掏口袋，遂把幾十塊硬幣全遞給了他。
如果這真是一場騙局，那他所利用的，與其說是我的同情心，更多的卻是我的虛榮心。
同鄉之誼是另一項取得信任的手段，學校課本裡早讀過了，國父孫中山先生蒙難於倫敦，受的便是自稱老鄉的人的害；聖狄雅各賣掉他的羊，搭船到埃及尋寶，聽不懂一個說埃及話的酒吧老闆的警告，硬生生任一個和他同樣講西班牙語的年輕人訛去了所有的錢；或是，後來我如喪家之犬離開巴黎，搭TGV直奔亞維儂，遇見一名來自新加坡的年輕女孩，她也是一個人自助旅行，能說簡單華語，雖不太流利但溝通無礙，我們相偕參觀教皇宮，彼時高行健獲諾貝爾文學獎剛滿一年，他的水墨畫正在教皇宮裡展出。購票時，女孩說她身上只有大鈔，要我先付，沒有多猶豫我便掏了錢，售票員問，要不要買教皇宮和聖貝內澤橋的聯票，她搶著代我回答了要；兩人並肩入內，一開始還互相討論，你來我往，後來我專注於高行健的作品，彎身品味並說著我的想法，說著說著，我感覺到那些話語終於失去了它依附的對象，我沒有馬上回轉頭去，只安靜地感受著一室空寂，正如其中某些作品所昭示給我的。
走出教皇宮，我在廣場邊露天餐廳咬嚼法國麵包，輕啜白酒，並釘著教皇宮大門，我在等待著那個女孩的出現，喘氣吁吁告訴我，我剛去把大鈔換了開來，來，這是應該給你的。我有一絲黯然，不是為了區區幾十法郎，而是我對她的信任落了空，不，我甚至沒有想過信任這個命題。
雖然關心的，超越了金錢而達到人性等抽象概念，但這一切的基礎畢竟還是錢；大陸十八省電視台曾聯合攝錄「中國當代文化名人錄」，想製作錢鍾書專輯，遭婉拒了，主其事者誘之以重利，不料錢鍾書回他，「我都姓了一輩子『錢』了，還會迷信這東西嗎？」名韁利索，能不遭其挾持如錢鍾書的，不多見，高陽曾作一聯：錢有兩戈，傷害多少親族朋友；窮只一穴，陷害無數英雄好漢。大抵更接近人生的真相。
在我國，畫個◎，便能明白指涉的是「錢」；老家閣樓上存有一金魚缸的清代通寶，不能花用，用來懷舊倒很適當；這些通寶造形便如◎，外圓內方，取的不知是不是天圓地方的含意？少年時候，每在農曆七月初七七娘媽生當天，爺爺會取一枚通寶中穿紅線，讓我們戴在頸間，一看就知還未成年；由◎這個符號，我聯想到了一種生物，它在生物界裡獨樹一幟：真菌。
真菌由類似動物角蹄的成分組成，但它不是動物；它的體內不含纖維質，也不是植物。雨林中有豐沛的濕氣，所以它能活在地面上，低矮的樹叢間結一張網，捕住落葉後，白色菌絲迅速攻城掠地，分泌出酸液分解纖維質，並在這液化組織中成長壯大；如果環境裡的溫度濕度不夠，則寄生在宿主體內或潛入地底；BBC製作的專題中，大衛艾登堡錄以他一貫沈穩而令人心安、有說服力的聲音說，真菌沒有枝幹沒有根部也沒有葉子，通常它不過是由一堆纏繞的細絲組成，這些菌絲能夠分泌消化液，再吸收經過消化的液體，並藉此生成更多菌絲，進一步搜尋其他死去的植物，不過纖維質中所含的氮極少，為了要得到氮，有的真菌會捕捉活生生的動物……畫面中，顯微鏡下幾近透明的真菌，宛如花朵綻放一般，生成一個又一個繩圈，這些繩圈會分泌化學物質，誘引線蟲向它靠近，當線蟲一頭鑽進繩圈時，真菌驟地收緊繩圈，線蟲一命嗚呼，真菌以此獲得它所需要的氮；這一切都在地底或死亡的植物體內進行，盛行於真菌繁殖期間。
當線蟲以赴死的決心游向真菌，義無反顧地鑽進繩圈，繩圈倏地收縮，緊緊將線蟲縛住，就是這一個畫面讓我想到◎，不僅因為形似，更是感覺到◎也就是一個圈套，誘惑著人向它伏匐前進，甚至明知將遭它緊緊縛住也在所不惜；或者，感覺到那就是一個關卡，那樣窄的一個入口，把良知和道德都給摒拒在外了。
南下亞維儂前，因為等不到展覽館開門，我決定縮減在巴黎的天數，最後一日就於旅館附近的蒙馬特區隨意晃晃，自然便往聖心堂的方向走去，斜坡上發現聚集了一群人，鐵讓磁石吸引過去一般，我也湊上前來，兩個深目挺鼻棕色皮膚的男人被圈在中央，一個蹲在石板路上，不斷變化著三個倒蓋的杯子，其中一隻杯子裡藏著一顆球，另一個站著，向圍觀的人吆喝下注；一名年輕女孩遞出一張百元鈔票，一下子便輸走了，她一臉懊惱；我冷眼旁觀，心想，這不就是個最原始的騙術嗎！怎麼還有人笨得掏出錢來？又好不捨得地看著下一個犧牲者；好賭畢竟是天性，報載英國人是連兩隻蒼蠅停在牆上，他們都可以賭哪一隻爬得比較快，或是知名足球評論員約翰蒙特森在他眾多知名「蠢話」中，會否先說出「這真是緊張的時刻」？首相在預算演說中將喝幾次水？婆婆能活到一百歲？羅琳會讓哈利波特死掉？等等，都是下注的標的。
一會兒後，我看得入了迷，搞不懂為何這些笨蛋老是下錯注，便鑽進內圈，順勢掏出皮夾，將一把現鈔拿在手上，就這樣，好篤定地賭了一個杯子，旁邊有人勸進，他們在嘰哩咕嚕說著些什麼我聽不懂的話，好熱情好激動，站著吆喝的那個男人釘著我瞧，伸過手來很輕巧地從我手上將那把鈔票拿到他手上。
好像輕輕地盹了過去一般，一陣惋惜聲將我喚醒，我張口，無言，也就認命轉身，人群自動讓出一個隙縫給我，迎面一個高大如屏風的女黑人，她在懊惱地教訓我，我沒聽進去是什麼，但知道她在為我抱不平，責怪我為什麼輕易讓人擺佈，我禮貌地一笑，點頭致意，女黑人被那兩個男人喝叱一番，推推搡搡地給挪到了圈子外去。
我頹喪地走在街頭，心裡一盤算，這回自以為聰明的損失是，一千餘法郎。
之後的行程，我每見到深目挺鼻棕色皮膚的男人，都提高警覺，沒意料到的是，下一個給我一擊的，卻是同樣黑髮黃膚說著華語的那個新加坡女孩。
說過「文學是苦悶的象徵」而為我所長久記憶的廚川白村，曾在他的《出了象牙塔》一書中提示，「因為路上有失策，有為難，所以旅行才有趣，正如在不如意的這處所，有著稱為『人生』這長旅的興味；」他說，「正因為人類是滿帶缺陷的永久未完成品，所以這才好。」儘管如此，這畢竟不會是愉快的經驗；更且，我不能不想像，這些騙啊詐啊欺啊瞞啊等等的，根本不是「次人性」，而就是人性的一部分，月有陰晴圓缺，太陽帶來白日同時有黑暗，這些騙啊詐啊欺啊瞞啊等等的，能不能說它是一種技能，是為了求生而展現：也是BBC的節目，也由大衛艾登堡錄解說，他說有一種鳥叫杜鵑，以其啼血和不負責任而聞名，牠慣常把蛋下在其他種類的鳥的巢裡，這些不同種類的鳥有大異其趣的反應：澳洲扇尾鴿渾然不覺，既為杜鵑孵蛋又為杜鵑育雛；非洲小織巢鳥則在主巢之外織上又長又窄的通道，杜絕了體型較大的杜鵑的入侵；另有一種體型和杜鵑相當的織巢鳥不能如法炮製，卻發展出能下各種不同花色的蛋，這樣，只有一種紋路的蛋的杜鵑只能瞎矇，一旦花色不同，織巢鳥便毫不客氣將其踢出巢去……
大自然給了我啟示：人生就是一場攻防戰。這樣一想，我也就比較釋懷了；懷抱著這樣的想法我踏上西班牙，在這個頻被警告說大街上都會遭搶的國度裡，我，因為當心而放心。
本文刊於2005年4月號《印刻雜誌》
篇名及內文符號「◎」，為「通寶」之替代性符號。
文章定位：
