別小看一輛不起眼的醬菜車。風強雨大，它的支架斜向東歪向西，但只要主人骨架挺直，聚錢不難。小鄉鎮自有小傳奇，有的醬菜販頂風迎雨，迎日光頂月暈，十幾二十年，沒時間生大病，有耐性積小財。果然小富由人，居然夠資格當農會理事，當農會理事的要件是存款多得讓理事會滿意，之後逢上好時機，真正大富在天了。這類傳奇，老輩人引用教訓後生小子，三年兩年不嫌煩。「見到沒有？那個賣醬菜的，」老輩人板著臉，皺紋反而抹平不少：「人家五角一元的粒積，現在穿西裝上班咧，你們五元十元胡亂用，有個樣嗎？啊？」晚輩彎頸恭聽，一轉頭，嘀嘀嚕嚕：「我也去賣醬菜，看你怎麼說？」老人平時耳重，這話倒聽清明了：「你說什麼？你去賣醬菜？我們家窮到這款地步？啊？你乖乖給我賣油炸粿，照樣會發財！」
油炸粿，普通話叫油條。不富厚的年代，一般人常吃，價廉，當零食，習慣上毋需搭配豆漿，種田做工，喝豆漿等於喝水，莫使得。中國北方來的人偏愛豆漿，一大碗豆漿，兩三個饅頭，飽肚到中午。也有包子，餡分菜肉兩種，菜包子滿填著菜絲，肉包子滿覆著麵皮，一丁點肉。麵條比之實在，可是種田做工人都不吃麵食，幾百年的口胃傳統，米飯米飯，不吃米如何叫作吃飯？
乞丐討飯，討的亦是米飯。乞丐並不很多，十有八九老病，另外一二傷殘。到商家去，他們走前門，主人急急塞給一角兩角，不必揮手，他們立刻退身。到住家去，他們走後門，時間多在中午稍後、傍晚稍前，正是煮飯或清理剩餘飯菜之際，主人接過碗，將飯倒入，挾一些豆乳破布子鹹魚在飯上面，乞丐伸手取回飯碗，雙方都不說話，你心軟，加淋一小杯醬油，他開口了：「好心好行有好報喔。」隨即挪腳，不囉嗦。
醬油頗貴，由於釀造費時。等閒醬菜家族做不來，那得專門技術，是另一種家族承業，醬油家族單做醬油，醬油缸大過醬菜缸，比一個大人低半個頭而已，組陣整齊，氣派。醬油家族不做零賣生意，釀好的，分裝入兩尺高一尺寬的鋁桶中，鋁桶闊口，盤貨的人一桶兩桶三四桶買去，可以零賣，可以再分裝入瓶，零賣時用長柄木杓舀取，一杓多少錢，勿許講價。醬菜車兼賣醬油，一舀一抖，醬油平杓杯，精準得很。買醬油的人捧著碗或杯，徒手抱蛋似的小心。笨拙的小孩通常沒有買醬油的權利，不富盛的年代，食物的重要性經常大於小孩的皮肉，弄失手了，輕則一巴掌，重則一棍落在手腳上。
夫妻爭吵，泰半關乎食物。沒有節育，兒女要來幾個就來幾個，來了幾個就得餵養幾個，養不起，送人，平常事。不過，一般爭吵動手有節制，不丟碗盤與食物，那完全是給自己找更大的罪承受，丟鋤頭木椅吧，裝作對準人砸過去，究竟手一偏，離人數尺遠，洩恨罷了。
小孩有不貪吃的嗎？少啦。大人指派去雜貨店買醬菜醬油，拿了東西不肯走，盯著糖果醃李瓶罐，腳在動，身在原地。伶俐些的，想計。「頭家，醬油買一元三角就好，你倒回去一點，剩下兩角買糖球。」老闆抽嘴角笑，不拆穿，照辦。小孩回家第一件事，倒水入醬油中，做母親的正忙著，哪會去注意醬油成色？小孩跑開，褲袋內輕輕掏出糖球，甜啊，為了這甜，即使洩了底，挨揍，也值得。
味噌湯值得一吃。醬菜車上的味噌，用木桶裝，桶底至桶口一整片白棉布，棉布露出半尺長，包覆桶內的味噌，木蓋壓住。日本式的日常食物，概量只這一種被接受了，餘如糕餅之類零食不算。味噌煮湯便利之至，添水添豆腐添菜片，煮滾一分鐘，行了。不貴，好下飯。日式醃黃蘿蔔片，甜，沒意思，醬菜販最常以此贈送，一片兩片。顧客接過來往口裡丟，就當是嚼醃桃醃梅。費錢買？除非家中有人嗜食。有些日本化家庭，習慣改不掉，他們甚至鄙視醬瓜醬菜頭：「鹹過頭，不合衛生，馬鹿野郎！」醬菜販面無表情，他豈肯得罪顧客？次數多了，有人生肝火：「莫吃就好，罵誰？才幾年前？日本人沒罵過你清國奴？」口角於焉開始。醬菜販推車到遠處，男人老婦少女幼童圍在醬菜車旁觀看，烈性的男人陸續走去參戰，一半日語互詬，一半台語互咒，結果分不出何方輸贏，大家沒戲看，散去之前買些醬菜，都回家了。
回家過日子吧。不富饒的年代，過日子天天第一件事是吃飯，煙火人家老百姓，舉火炊煙煮吃的，最是誤不得。他樣事情由老天做主，下不下雨、起不起風、疾病老死、地震大水，人一點辦法也沒有，總不能連腸胃腹肚也交給老天管領吧。以是，誤了三餐，婦女挨罵挨拳腳，頂好別回嘴回手，咬牙忍著，趕緊端飯上桌，半跑返廚房，大灶要燒熱水，小灶要煮麥茶，火煙蓬蓬飛漫，煙火熊熊舞顫，十二月天，婦女的髮梢頸上滾滾流汗。正切著豬菜呢，婆婆的尖嗓穿牆透壁：「燒水好了未？」那未字的音特長特高。「好啦！」婦女放下刀，舀熱水，咬牙忍著。終有一天的，待兒子們長大了，自己大模大樣當婆婆，到時還忍誰個尻川癢哩。但，急不來。一家老小全吃飽了，婦女雙手擦臉，到正廳彎腰請婆婆：「阿娘，燒水準備好了。」平眼問丈夫：「有吃飽？」低首摸兒子：「還是太瘦呢。」然後坐在飯桌前，飯桌上別無好物，這一小盤剩幾片醃蒜頭，那一大盤剩幾寸鹹魚乾，另一小盤剩半段菜心。「吃啦！」婆婆喊話，婦女咬牙忍著，開始吃飯了。
天底下沒什麼忍不過的大事。戲裡的韓信還鑽人家褲襠咧。醬菜販見多識廣，偶爾閒著對顧客講城裡的人物戲劇。「韓信後來掛將印，是否？」有老太婆問。「掛元帥印，大多了。」「英雄好漢勿論出身。」有婦女說。「是啊，蘇秦比韓信更好漢。」「蘇秦是誰？」兩三聲同時問。「蘇秦──，秦嘛──秦朝吧，秦始皇，你們知否？」「喔──」「戲裡，他威風哪，掛六國相印啊，六國的宰相啊！」「喔──」「蘇秦也曾落魄過，是劉邦救了他。」「劉邦不是漢朝嗎？」「劉邦──反正他們小時候認識結拜的，劉邦做皇帝，封他掛六國相印。」「可是，漢朝只有一國啊。」「這──你不曉得呢，秦始皇不是滅了六國嗎？這六國──」話斷了，警察插入人堆：「莫占路面，到樹下去講你的六國七國吧，八國也可以，讓路就對了。」
三輪腳踏車慢慢慢慢沿路邊前行，醬菜販腳上的青筋一突一陷。不大不小的風，圍著醬菜車的大布片啵啵啵響，鼓出又凹入又鼓出凹入，車底部的木板與四角立木咿咿呀呀磨著。醬菜販中氣五分喊喝：「醬菜喔──趕緊來買唉──」。
更大的一陣風，醬菜車歪左歪右，紅黑藍黃灰色的大布片裂了幾處，醬菜販下車巡看巡看，細麻繩綁住裂縫，跨上座，掣杆往前推。警察牽著腳踏車追上來了。「大人，我馬上離開，不占路。」「下來下來！」「大人，我──」「快啦，天快暗了，我要回家了，」警察不耐煩：「快，我買一元醬瓜、一元豆乳，一元破布子，還有，鹹魚有沒有淡一點的？」
本文刊於 二○○四年三月十六日 自由時報自由副刊
文章定位：
