我愛樹，尤愛大樹。能夠的話，買塊地，築屋三五間，平房為上，得以挖個池塘養魚，種些樹，於願足矣。魚，最好是錦鯉，樹，最好是喬木科，只要會長成中國明朝歸有光所形容的「亭亭如蓋」，那就行。
亭亭如蓋，說著容易，總得二三十年以上才像個樣子。台北中山北路、愛國西路、仁愛路、和平東西路、重慶南北路，行道樹之所以高大壯觀，是用時間換來的，樹們暴露全身迎抵幾十次颱風，活到如今，確實不簡單。那些槭樹、白千層、欒樹、榕樹，概皆熊腰挺直，想來再守土一百年也沒問題。
中正紀念堂內的大樹不少，那算是我們撿到的。該地以前是軍營，無砍伐之必要，因此留下來了。流水來去的官兵，頂多在樹上刻寫入伍梯次號碼或思念某人短句，你看著，並不礙眼，這與風景區裡到處塗抹的趙德柱錢英雄到此一遊、孫興旺愛李百華等等，不同意義。樹身上解讀得出部分小歷史，留微痕無損本質，反而更有價值。
當兵時在樹上刻字
當兵時駐澎湖，在林投公園內，我也幹過這種事。我是陸軍七七四梯次，分發到野戰師，站衛兵，刺刀閒著，就地選材，一刀一畫正刻得高興，老士官冷冷歪嘴笑：「才兩年，狗眼眨一下就過了，紀念個頭，我要是也刻，全中國都會有我大名。」他的語詞不雅，卻很實在。
澎湖通樑大樹，極有名的，當地人看重如神，誰都不准刻字。大樹低矮，顯然為了適應東北季風，故橫向延展，多生氣根，真正寬大為懷。氣根寶貴，十幾二十幾公尺的支幹靠它撐持，大約拇指粗時，人們疊土承接，土柱四周圍以編竹，氣根便等於扎入地上，成長較快。太長的支幹，氣根不足，則用水泥柱頂著，多少殺風景。我很想建議當地人敲掉，換成長木，功能相等，不曉得他們願不願接納。
堪與通樑老榕相比的，我唯見台南成功大學校內的榕園。 弦先生說，榕園裡的大榕，其下容得一連士兵排站，此話未誇張。南台灣的榕樹，易活成易高廣，氣候乃主因。你不妨實際印證，同齡的榕，同時分別栽種南北台，三年見真章，兩地也許大小相差一倍。榕園佔地甚大，保存到現在，遠見高明。若非在校園內，榕們命運如何，思過半，又若非在台南，而在台北，則不必多思，八九成結果是，電鋸一小時內平定天下，改種鋼骨直升天上。
一棵樹，幾十年才成材
台南曾有一條大路，兩旁二公里盡植鳳凰樹，逢夏，火花滿眼，美得叫人想哭。拓寬道路，數日間一棵不剩。我仍記得報紙上刊出主事者提出理由，之一竟然是落葉落花清掃麻煩。哇，你還說什麼好呢？啞巴吞釘子，怎麼叫都是啊啊啊啊。清朝袁枚〈悼松〉一詩：「一朝人力少周防，甘受樵夫斤與斧」「拉雜摧燒漸漸空，八九依稀存二五」，雖寓人才被戕之意，當作寫實亦讀之驚心。種一棵樹，幾十年成材，斫一棵樹，幾分鐘了事，恐怖。
鳳凰樹，南台特盛，較諸三十年前，依稀存二五。你沒看過昔日那種燃燒南半天的壯景，人生即算缺一小角。不得了，太撼人了。你常見畢業生題紀念冊曰：「鳳凰花又開了，這是分手的時候。」莫嫌伊老套，台灣有哪一種花在夏季打得贏鳳凰花？而鳳凰花開時，往往立即要面對「世路多歧，人海遼闊」的現實，鳳凰花成為離別的象徵物，記憶深刻，一代一代套用陳語，何妨？人生不就是一套又一套的陳年往事重新輪轉發生嗎？
丘秀芷女士是個愛樹的人，她在〈失落的溫州街〉一文中，提及老樹大樹不斷遭除，大叫「天啊！」「這，這是什麼理由？」「這種溫州街，還能叫臺靜農教授住過的溫州街嗎？」我情同於她，完全理解她的心疼。現代人弄倒樹，肯定不像唐朝白居易〈賣炭翁〉一詩所云「伐薪燒炭南山中」那般單純，而是更單純，丘大姐記之如下：「因為落葉多，清潔隊抱怨掃不完。」前後二十多年，台南台北的「征伐」理由百分百合符，你看夠奇的吧？或者，夠不奇的吧？
建商官員也許要笑迂，請用力的笑，我等不在乎。台北羅斯福路一段的隧道出口旁，有一棵大樹自屋中突出，主人捨不得，所以寧可讓樹住在宅內。愛樹如此，令人歡嘆帶笑看，真有意思。
台中公園內，大樹很多，其中不少年紀超過一甲子。有幾棵鳳凰樹，日本人引進台灣的第一批，生長界限從此畫分，台中往北，愈北愈不類鳳凰，到達台北盆地，幾類火雞了。這無可奈何，地氣使然。另有一種人為使然的，例如總統府前的榕樹，可憐，時時理平頭，永遠的二等兵，不准伸手，不准長高，不准特殊，活得很沒尊嚴，相對的，總統府顯不出大氣勢。林語堂先生〈避暑之益〉一文，嘲諷上海人喜歡把樹整得有方圓規矩：「雖然尚未砌出來星形八角等等的花台，料想不久總會來的，所以我又搬出。」閱之莞薾。
大樹之美，自有拙趣
懂得欣賞大樹之美的人，那裡願去奪造化的天工？西洋式園藝，巧，失了拙趣，恰如一個人聰明過頭。台灣的鄉下人崇拜老樹，不敢在其身上動刀，還造小祠供香呢。一九八○、九○年代，大家樂與六合彩風行，賭輸而劈神像的事屢見，卻從未有人放火燒「樹王公」。這一點值得社會學家研究。
科學家研究發現，對植物溫柔細心、說好話，植物感受得到，成長更好更快。我多次動念實驗，沒遂行，因為得知這實驗須對陪另一棵受漠視、拍打、說壞話的植物，始能兩相比照結果。我請教過一位植物專家，如何惡待另一棵？他說，沒事拿棍子敲兩下，罵一些笨蛋之類狠話，罵完踹一腳，澆水無節，要摘要折隨意……。我想，罷了，若有那種閒心情，我假裝跳樓去，每一家電視台都會立即派專人陪我玩呢。
教學寫作以外，得閒便拈花惹草，偶或騎車載女兒去找大樹。雙和一帶地區走遍了，大樹少得可憎，盆栽小樹倒是多得可疑，咦，愛樹的人所在多有呀？慢著，觀察觀察，盆栽原來用作佔車位的道具。小樹概皆半活不死，樹皮傷痕斑斑，而且，大約只在下雨時由老天負責澆水。嗯，寫字的人究實與之同命運，活下去全靠自己的求生本能和一副傷痕斑斑的老心腸。
新竹高中是老學校，保留有老樹。去年與向陽前往評審校際文學獎，在大樹邊聊天，從「這些樹蓋有年矣」說起，事後我整理出向陽幾句話，組合起來頗似他的台語詩：「樹也真可憐，企在彼 所在，只能看人來來去去，身軀未得動一下。」與詩人講話，我總會留意他們的修辭，往往有收穫。一九九三年，聯副 弦邀數位作家訪福建，我陪末座， 弦閒話時形容自己：「這個年紀，只剩一大把慈祥」，你聽聽，這不是詩嗎？特色十足的 弦體詩句。
種樹原該是「後人乘涼」
台北大安森林公園，號稱森林，應是形容來日，目前言之過早，再等上十幾二十年，紛披可期。種樹原該「後人乘涼」，吾人莫性急。裡面有的樹，我不認得，此時自然想起劉克襄。傳聞，你拿一片樹葉給他看，他很快就可以告訴你，何樹，何科，何學名，何俗稱，何地生長……，未知屬實否，我們相識二十餘載，卻未曾問過他。他熱愛植物動物及棒球，投入極深，料應傳聞雖不中亦不遠。
高雄市區鮮見老樹。往小港機場那條大道，兩旁三公里左右樹牆值得一提，綿延密合，五六公尺高，當初大概為了隔音而規畫種植，氣派大，漂亮。詢問幾位計程車司機，無人知曉是什麼樹，「反正就是樹，一年三百六十五天都翠綠。」一位司機老大乾脆回答。「人有姓，樹有名。」我追補一句。老大望望後照鏡，做一個結論：「你是教書的，對否？」我乾笑，對話打住。
有位老教授，大學時上他的課。他特愛唐朝杜甫，每隔一兩堂課，必述及「杜子美草堂灌園植樹」故事。他說也想築個草堂，可是台北地皮「貴如東海龍王角」，草堂夢只好一直是夢，他住四層公寓一樓，有庭一方，三坪大小，步道之外全種花草樹，兩棵樟樹分立左右，恆維持三公尺高，為什麼呢？老教授嘆氣：「二樓的人嫌樹擋陽光。」只好定時修剪。兩年前，春，我到青田街老先生舊居探看，老先生於千禧年末走了，那兩棵樟樹隨後走，新主人剷去一切，小庭滿鋪水泥。我連個睹樹思人的機會亦無，悵悵良久。
將來我也會是個老先生，若真築成三五間平房，魚一定要養，樹一定要種。雖今日猶是藍圖，我經常「灌輸」兒女愛樹愛書的觀念，他日乃能留意我的藏書手稿與我手植的大樹，兒女果然肖老父，則我足願矣。
（阿盛，本名楊敏盛，台南縣新營市人，東吳大學中文系畢業，曾經擔任記者、編輯，後成立「寫作私淑班」，專以培育創作人才。出版書籍至今近三十種。）
本文刊於 二○○四年一月十四日 中國時報 人間副刊
文章定位：
