【取材筆記】我們是這樣被隔離在城市邊陲
只有少數一兩個朋友知道我正在盡「國民義務」，因為我的另一半，為了工作經常得出入對岸，最近一次回台時，為配合台灣防疫sars新政策，我們只得配合居家隔離。
當門外的世界陷入一片慌亂時，還有一塊安樂地容我們相聚，的確是值得感謝天地。那個男人看起來好像撿到了十天假期，不用起早上班以及老是拖過晚餐時間才回家，即使得在家中進行視訊會議和On air的辦公事務也不以為苦。拜網路發達之賜，他不過是換個地方辦公而已。
與世隔絕對我而言一向非難事，對這種寧靜的生活簡直是求之不得，這個時候絕對不會有不速之客不識相的前來叨擾。但是政府的隔離政策實在不夠徹底，自境外返台要居家隔離10天，而家人卻不用隔離，這…這到底是什麼跟什麼啊？這樣的防役漏洞，是我和另一半每天下飯的話題。而我們也越發擔心潛藏的危機。
我們很自律的在家中戴著口罩，家裡的男人會在專用的房間內活動。不過習慣有什麼事就急著解決的他，一下子就要我去幫忙買這個那個，把我忙得暈頭轉向不算，他要的都是一些奇怪的東西，什麼三插式接頭、訊號線、熱溶膠、銲槍…。之前，新聞報導所說的「SARS的好處」，此刻我真的確實體會到了！最近我們家多了許多中用不中看的DIY手工藝，還有那專用的房間已經被他佈置成小型辦公室，裡面佈滿線路纏繞的電子器材。看來隔離果真能夠使人改頭換面。
另一半被隔離的第二天，我的腳就再也踏不出家門了。充滿消毒藥水的氣味瀰漫著街弄巷道，出門購物及上銀行辦事的權利得用身體的溫度來兌換。
一切都好，在這個島嶼愈來愈瘋狂之際。我們不想再被噬血的電子媒體所宰制，那樣的語言詛咒，經常讓我們有變成遺世而立的一塊夫妻石般的錯覺，最終風化也只能無所謂的對望著。還好我們理智的一起看了許多錯過的好電影和好書，也努力增進了家庭和樂的感情，甚至想起了遙遠遙遠以前的蜜月回憶。
隔離於我唯一的壞處是，那廚藝精湛的男人居然堅持遠庖廚，他說這都是為了完全隔離著想，如此的決定當然引來只想滿足口腹之慾的女人陣陣哀嚎。當男人和女人被關在一起十天，可以想像的距離是在哪裡？
一向安逸的女人，廚藝自動開始每一日都呈現小幅的進步，因為我得在僅有的存糧中，絞盡腦汁的思考三餐的食譜。雖然我也很厭惡自己拙劣的烹調技巧，但往好處想，或許10天後我就可以想出一本《10天隔離食譜健康煮》之類的書了。
雖然我很喜歡隱士般的生活，這樣清靜日子也是可遇而不可求。不過，第五天的時候，我卻突然想起一種宿命的論點。自己若是進入深層寫作的狀態，為了專注之故，一陣子便要過著與世阻絕的生活，這一次和其他正在閉關寫作的某一次自我隔絕並無殊異。原來，身處於這般的迴圈中，仍是一種小小的幸福。
而和我們同在這個島嶼上生活的人們呢？
身在狹小斗室中，簡直要被耳語及傳言淹沒的我們，收斂起口罩下的喜怒愛樂。開始反芻往日美好的天光雲影。就這樣，我們和這個城市以外的人隔離。幾近無菌狀態、勤勉清潔居家自身的我和家裡這個男人，或許正很安全的蜷臥於一個密密麻麻的繭之中。
每日不停以食物填補慾望，陽光的、親情的、未來的。我們還來不及變得癡肥的第六天，屋外不再有亮晃晃的陽光，接連兩天，烏雲固定在午后的天際泛起，像是即將昭告什麼預言似的，讓人心慌。因為，我們是這樣被隔離在城市邊陲，置身，事，外。
這時我想起了哥倫比亞作家馬奎斯於《愛在瘟疫蔓延時》中，提及當霍亂席捲時，烏爾比諾醫生及其一家所感「一直視死亡為發生在別人身上，發生在別人父母身上，發生在旁人，而不是自己的兄弟姊妹和丈夫妻子身上的災難」。
是的，我們如今才開始學習，學習謙卑。無奈這樣的體悟，卻經常得通過死亡的交涉，要我們用生命和自由去交換。
隔離的第九天。樓下超市的宅配到府的糧食已宣告殆盡，我看著購物清單空白的欄位，我想填入的是一艘諾亞方舟和一隻鴿子銜來的橄欖葉。
第十天，我和家裡的男人一同從陽台上眺望著遠方，他微笑說「明天，我就自由了。」
這時，下起大雨的城市，卻不能回答每一次呼吸的口鼻，他們的自由。
※本文原載於中國時報人間副刊
【取材便利貼】
死亡總是以各種面貌來到我們身邊，每一次我們都必須練習與它照面的方式，更為熟稔的繁瑣細節，一次一次。
我們無從得知，死的況味，因為躺下就再也沒有發言的機會。曾經在親友的告別式、電影以及閱讀的眾多書籍中，模擬揣度接近悲慟深層哀傷的氣味，但輪到自己，誰能做得好？或是有點差強人意？只有被死神點召的人們才有評分的權利。
撼動台灣的1999年921大地震、2001年911美國紐約的恐怖攻擊，在大規模的死亡訊息中，我們的心從過多的憐憫走向近乎無情的麻木。請不要責怪自己變成毫無體溫的人類，在所有社會性的行為中，唯獨死亡，無從學習。
在懵懂無知的年紀，爺爺奶奶和外公皆與我訣別，當記憶自動跳接這塊灰藍疆域，努力回想，竟也只想起每逢三餐祭拜飯食親人乾啞號哭的聲音，還有我故意規避此儀式不斷躲藏起來的小小身影。
2003年5月是我最接近死亡的一年。當時的SARS事件（嚴重急性呼吸道徵候群），第一次讓我覺得生命的脆弱如塵，因為另一半經常往返對岸工作的緣故，無論是他還滯留在內地或返台居家隔離之中，我們都抱持著同舟共存亡的決心。再壞也不過如此了，至少全家人緊緊相繫。
相較於分離，死亡反而顯得輕薄如紙。生死一瞬，生亦無歡，死亦無樂，這短促人生多可惜啊。我以為人生苦短，須得盡情盡興，但人生有時彷如眨眼，若我們來不及，來不及給所愛之人多一點愛，可會後悔至死。
倘若能像電影《王牌天神》一般，上帝得以讓人恣意抉擇人生，能不能跳過2004這一年，就算我的記憶在此出現斷層，必得丟棄許多生命細節也無所謂。這一年的暮春與夏日，有兩個寫作的朋友以自己的方式離開了世界，我的情緒不可避免地隨著與他（她）們情誼的深淺呈現高低不同的擺盪。
2003年，國峻離開時，我僅是以同是創作小說的身分，靜靜獨自悼念惋惜他的遠走，我在自己網路的留言板靜靜寫下：
一個小說家的殞落
喚醒許多曾經書寫過死亡的小說家
我們可以貼近死亡
感受它的孤獨與絕決
我們可以交出文字
卻交不出身體
對國峻的創作是一種來不及說出的欣賞，更不捨他年輕的生命竟這般快速的畫上句點。
每個作家的童年，大概已經不可避免是個老靈魂，不停接收奇異的聲響、氣味，磨礪感官的天線愈伸愈長，終於我們變成另一人種。可以辨識獸語傾聽大氣中微弱的分子震顫，這種異人類能力於日常中一無是處，卻為我們帶來心靈的歡愉。
以上這段話是去年應聯合文學之邀，讀國峻的小說＜縱虎＞所寫的書評開頭。那時
聯文邀了一票年輕小說家幫忙讀國峻的作品，逐篇寫下書評，是為國峻製作紀念專
題所用。當時截稿日十分倉促，好像只有十天左右，後來因為作業的關係，這篇書
評不及登載。於是文章一直留在我的電腦檔中，顯得很突兀，特別為國峻寫的，也
無法發表。
後來我漸漸遺忘這件事。一年後，哲生走了，我想起曾經寫過作家擁有的異人類能
力之事，這種日常中一無是處的專長實在是害苦了自己啊。我寧願我們是尋常上班
族，寧願我們不要這麼敏感多思，身邊圍繞的淨是神出鬼沒、鮮少往來的寫作的朋
友，才見幾次面卻是訣別，這讓人情何以堪。
相較於我對國峻的陌生，哲生的走讓我極端難過，哲生追憶國峻的話語還言猶在
耳，為什麼大家都要這樣？留下來的人，好可悲，必須一遍遍反覆的哀傷，而他們
再也聽不見。
因為和哲生有些互動，我終於了解感情貼得越近，越寫不出發自內心悼念的文字。
我簡直有點逃避或想視而不見，我以為自己忙碌或不要翻開哲生的作品，時間也會
讓我遺忘。如此遺忘一個人，是鄉愿的，經常許多沒有防備的時刻，還是不免要提
起與回憶。
接下來，猝不及防，離我最近並有十年往來情誼的詩人葉紅也離開了。她留下遺言
說，自己不適合這個世界。她與國峻留下的話十分相似。這次詩人姊姊的走，讓我
傷心了很久，幾乎有一個禮拜什麼事都不能做。等到自己有力氣回顧我們曾一起走
過的路，回想她的熱心助人與為寫作會無私奉獻的種種，這點又和哲生喜歡在人前
說笑一般。她的苦澀從不和人說，我永遠只認識那個美麗又熱情的葉紅。
哲生曾說：「我為什麼寫作？因為恐懼。（恐懼生命，恐懼寂寞時找不到自我，所
以寫作像招魂，招回逸散的魂）」
是的，越寫越覺得耽溺，何苦耽溺至此，我再也不敢放任自己進入寫作的深層狀
態。死神的衣袖當然不只一次拂過人間。2005年南亞海嘯、北美颶風、印度地震以
及不可預知的大型傳染性疾病等災難，並不會挑選人種和職業尊卑，也不會因為是
個作家或政治領袖或貧民百姓就特別跳過你。
依照《百年孤寂》中老邦迪亞的說法，死神的確是到處跟著人，嗅著每個人的褲
底，「只是它無意用它的利爪一下把他攫走」。我們該用筆提醒自己，用文字照見
內心，觀看生命細微的波動，而非任由它牽引離世。
2005年，一個苦難的寫作靈魂被上天收編。我曾經在宜君的散文中望見諸多死生糾
纏的片刻，一回又一回總要為她擔憂，這次她終於不讓我們有機會苛責她。但我寧
可這麼想，她已經寫完該寫的，屬於她自己磨折的情感和短促的一生，然後變成天
際一顆璀璨晨星，靜謐地在另一個世界繼續歡快書寫。
祝福這四個寫作的朋友，看著人間風景，永遠訴說著長長的故事。
~ 紀念四個寫作的朋友。
文章定位：
人氣(399) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
