在你說喂之前 每週看戲俱樂部： http://mjkc.tw/ Blog： http://blog.roodo.com/oui0723

1,737愛的鼓勵 13訂閱站台

「人若一直處於不讓自己掉落的恐懼中，是沒有出路可走的。人若不承認破局，就不可能產生內心的精神體。當你投降，吃虧失敗時，精神體是唯一的依靠，因為死亡來臨之前，世界裡的挫敗會完全實現。也是直到那時，生死界線消抹，生命慈光終得顯現。」──余德慧〈生命的破局〉，《生死無盡》。

在我偏執的相信裡，劇場與性、死亡有關，也因此，便與政治性有關。但我並不是從劇場裡感覺到這些的，雖然的確曾經看過一些主題與性、死亡有關的戲劇，不過這與我說的，本質性的相關並不一樣。

仍然來自閱讀。有時候往往是機緣使然，幾年前我從辦公室主管的書櫃取出余德慧教授的書，應該是《生死無盡》吧，翻讀的當下身體顫動不已，關於生死思想通過文字滲漏，如一抹日光從清晨冽寒冬霧的窗外透進，是從挫敗與死亡的談論而生的溫煦。

九月某個週末，我坐在東華大學的國際會議廳，參加余德慧教授追思學術研討會。他的學生們（其實都已開枝散葉，各踞一方了）為去年因病過世的老師，舉辦一場以他的思想發散、衍異的會議。最後一場次的開放提問，我終於為自己這兩天聽講的激動找個出口，我感到握麥克風的手始終顫抖，但又很想對不在的余老師，帶給我這樣一個普通讀者的啟發，表示我的獲得。

閱讀余老師的書寫，讓我有更多理解劇場的角度。藝術家與心理學家相同，都是具備高度反身性的工作，理解作品便應然是包含「對人（創作者）」的理解。甚而，面對有些創作者，如果你只是用戲劇的角度去分析，能看到的東西是很少的。很快地，我發現我連聲音也都顫動起來。或許綜合著緊張與激動。

幾週後的此刻，我回想著當時情景，不覺慚愧起來。一是我竟然說出那些自己也還做不到的言論；再者，回憶過去一年所寫的，稱之為劇評的文章，多半缺乏溫度。於是，我對自己發問，有沒有一種「生命式」的劇評？那是評論者做為閱讀者，與創作者的凝視交換，然後付諸書寫而來的文字生產。而這裡的關鍵字，首先是，交換。

※刊於澳門《劇場‧閱讀》季刊NO.15（2013.11）