前言：
好幾個月前買了「《1Q84之後~特集--村上春樹Long Interview長訪談」這本特刊。
這個長訪談是在《1Q84》第三輯出版後，村上春樹接受日本新潮社《思考的人》雜誌總編輯松家仁之邀約，做了一場三天兩夜的專訪，謂之「長訪談」。
特刊中以第一天、第二天、第三天來區分，與作家本人談最新作品《1Q84》、談過去所有作品、談他如何看其他的作家、談自己的人生經歷，也談自己做為成為小說家的歷程，少部分提到個人聽音樂的興趣。
買下這本書之後便有了摘錄少部分本格讀者的念頭，只是因為整個訪談並未經過規劃，依照第幾天來區隔，難免出現問答彷彿進入另外時空的疏離感，遲遲無法拿捏究竟摘那部分內容比較獨特些。儘管如此，日後可能會陸續摘錄幾篇吧，此次先摘錄相對單純的，這是在第二天訪談的結尾，村上春樹談自己如何執行寫長篇小說，我幫他取個名字：「寫小說的一天」。
會摘錄這小段部分，一則因為個人非常喜歡村上《跑步》那本雜文，這段訪談則是相對更證實了跑步與寫作之間，無論是譬喻或者類比之間的關連。另外則是顧慮到並非所有人都喜歡或者讀過村上的書，如果是這樣，或許可用帶有窺祕色彩的角度來看個熱鬧，看看一位長篇小說家他的日常生活是如何，應該也是有趣的。
※※以下正文開始：
---那麼今天的最後，可以請教一下村上先生典型的一天過法嗎？
村上：那是最無聊的部分了(笑)。寫長篇小說的時候，醒來的時間漸漸提早。平常大概早上四點左右起床，變成三點起床、兩點半起床，往往就那樣開始工作。
---自然會醒過來嗎？
村上：對。我沒有用過鬧鐘。一醒過來，從那個時間點，就已經是全開狀態了，所以立刻開始工作。熱一下咖啡，吃一點小東西，半個SCONE，或牛角麵包之類的，坐在電腦前，即刻進入工作。不會拖拖拉拉的。
---突然進入嗎？
村上：突然進入。因為拖拖拉拉的會沒完沒了，所以立即進入。
---從以前開始就這樣嗎？
村上：以前可能不是這樣。之前跟保羅‧梭羅(Paul Theroux，美國一位旅遊作家、小說家)聊天時，他說：「我早上很早就起床工作」。我說：「那跟我一樣。」他說：「不一樣，我起床後會做一個半小時的填字遊戲。」(笑)我問為什麼，他說：「沒辦法立刻工作吧。」我說：「可以啊。」總之我是立刻開始。
---我覺得提姆‧歐布萊恩(Tim O'Brien，另一個美國小說家，好寫以越戰為題材的小說)也是早起的。
村上：習慣很重要。總之立刻進入。正在寫小說時，先不聽音樂。雖然不同天多少會不一樣，不過大約工作五、六個小時，直到九點、十點左右。
---不吃早餐嗎？
村上：早餐，在七點左右會烤起司吐司之類的吃一點，不過不花時間。
---然後就一直寫嗎？
村上：是的，跟誰都不說話，一直寫。寫十頁就停下來，大概從這時候開始跑步。
---所謂十頁，是以四百字稿紙換算的十頁嗎？
村上：是的。以我的麥金塔電腦文書格式來說，兩個半畫面等於十頁。寫完時，大約九點到十點。於是，停下來。立刻停下。
---就不再寫了嗎？
村上：不寫。就算想多寫一點也不寫，寫了八頁覺得好像寫不出來了，也會想辦法寫十頁。想再多寫也不寫。把想多寫的心情保留給明天。這可能因為我是長距離跑者的關係。因為如果是馬拉松賽跑的話，就算覺得今天已經跑夠了，也不能在四十公里的地方停下來，也不能因為想多跑一點而特地跑四十五公里。那是規定好的事。
---例如，青豆和天吾(《1Q84》的男女主角)的章節交互出現的BOOK 2中，青豆和領導對決的那一幕結束的地方，是那天的第六頁，您還會寫四頁下一章嗎？
村上：當然。
---不會以內容當區別的段落？
村上：不會。我補充說明一下，第二天會從改寫前一天所寫的部分開始。從頭修改前一天寫的十頁，然後接著繼續寫下去。不過不會改得太亂。只會大體整理而已，補充一下關係，削除一些地方，改流暢一點。真正的修改會在第二稿之後才做。順著前一天修改的流勢，進入新的地方。
--- 寫小說時也會做翻譯嗎？
村上：只會做翻譯。除此之外的工作都不做。我一旦開始寫長篇小說，就會沒辦法再去思考其他事情。這種專注的程度非常強。實在無法寫甚麼隨筆。只有翻譯是使用頭腦的完全不同地方所以沒問題。反而可以得到很好的平衡。該怎麼說呢？集中精神寫小說，然後做翻譯的話，感覺好像可以修正。
---集中精神寫《1Q84》時，也繼續在翻譯嗎？
村上：一直在做。錢德勒(Reymond Chandler)，或卡波提(Truman Garcia Capote)。翻譯與其說是工作，不如說非常接近興趣。像在簷廊把玩著盆栽一樣，接近這種性質。
---九點或時點工作結束了，依不同日子而定，有時就開始跑步了。
村上：大多會開始跑步。冬天早上太冷跑很冷，有時會在下午或傍晚跑，夏天白天跑很熱，就會趁早上涼爽一點跑，再繼續工作。這是依季節而改變。步過一天之中大約跑一小時，或游泳一小時左右，這已經排近日常的時間表中了。所以我一天只有二十三小時，這樣決定好生活著。一小時用來運動。
---路線大概都是訂好的嗎？
村上：定好的。有幾條路線，今天要跑哪一條，考慮一下就決定。
---不同路線，距離也不同嗎？
村上：當然。有的上下坡多，有的平地多，距離有短有長，不過大概以一小時為準。有時候為了激勵自己，會在跑道算時間，或加上負重練習。果然比二十年前時間成績退步了。
---回來之後翻譯時，也會決定頁數嗎？
村上：不，翻譯有難的，也有容易的，不同部分也有差別，不能一概決定。覺得累了，就當場停下來。一面聽音樂一面盡興地翻譯，膩了就適度停下來休息。因為和小說不同，所以不規定配哦。極簡單地，個人享樂地做著。
---翻譯時，和寫小說時的速度落差，翻譯是不是比較會有時快有時慢，變化幅度比較大呢？
村上：是的。因為自己的文章，一天會寫一定的量，所以不會一會兒變慢、一會兒變快。
---例如，牛河到學校去拜訪的一幕。還有牛河和TAMARU對決的一幕。兩速度並沒有太大差別嗎？
村上：沒有差別。從零開始創作，不同的場面不太有困難和容易的差別。一天確實地寫十頁。不寫十頁以上，也不寫十頁以下。不過在改寫的時候，如果認為這裡是應該慢慢描寫的地方，會徹底重點式地改寫。會要求重印好幾次校對版本，徹底縝密地加以改寫。我最喜歡這種作業。花時間磨自己的文章，一點也不痛苦。不過在寫第一次初稿時，維持一定步調比甚麼都重要。雖然不是經常，不過有時會刻意某種程度跳過去寫。心想事後再重新改寫就行了。
---為什麼保持固定步調那麼重要呢？
村上：為什麼呢？我也不知道。總之就是要搭上自己的步調。讓自己變成習慣的動物。決定一天寫十頁的話，無論如何都要寫十頁。這是從《尋羊冒險記》的時候以來就不太改變了。決定了就要照做，不訴苦、不抱怨、不找藉口。好像運動社團的人似的(笑)。
現在我這樣說時，很多人會佩服地說：「真了不起」，以前我這樣說時，人家都真的把我當傻瓜。說這樣不是藝術家。所謂藝術家是心血來潮時就寫，沒有靈感時不寫。這種像按打卡鐘的寫法寫不出甚麼好東西來。稿子是要在截稿時間逼近了才開始寫的，經常有人這樣說。
不過我不認為這樣，不管全世界的人怎麼說，我想我所感覺到的事情一定比較正確。所以不管人家怎麼想，我自己的步調還是一點都不亂。早睡早起，每天跑十公里，一天持續寫十頁。像傻瓜一樣。我現在仍然認為，畢竟這樣才是對的。真的。周圍怎麼說，都不必去聽。
---從比較初期就這樣想了，是第六感嗎？或屬於更生理上的東西？
村上：有一點是，剛才也提過了，我是天生的長距離跑者。肌肉的質、身體骨架，還有精神上都是。所謂長距離跑者，如果心情好就跑久一點，今天沒心情跑就休息的話，是沒辦法跑的。不想跑的時候也要跑才是長距離跑者。想跑才跑，無法成為長距離跑者。今天不想跑，也要跑，是長距離跑者的精神。這一定某種程度是天生的吧。握許多少也有脾氣倔強的傾向。
---原來如此。不過翻譯完之後，做甚麼呢？
村上：甚麼都不做。那一天的工作結束了。天黑之後就不工作。早上起來寫小說、跑步、翻譯，下午兩點左右結束的話，接下來就隨高興做點甚麼。讀讀書、聽聽音樂、散散步、逛逛中古唱片行、做做料理。
總之，無論工作，或做工作以外的事，我只是以喜歡的方式做我喜歡的事而已。並不是律己甚嚴。討厭的事情幾乎不做。喜歡的事情多少努力去做，這並不算甚麼。
---已經快六點了。好長的時間，謝謝。明天就是最後一天了喔。
文章定位：
