因為寄書給朋友的緣故，今天早上我重新讀了《東京奇譚集》這本村上春樹的短篇小說。
這篇小說一直以來我重複讀了很多遍，每次讀每次讚嘆，村上春樹對於episode的連結、文字的運用以及對於主題的cohenrence，能夠讓一個主題develop到無限廣遠，最後卻又能用極少的字數、如此自然地流回來，初次讀，是會讚嘆這種高妙的境界與技巧，多次讀，就深深感覺，村上的深沉是種舉重若輕的暗喻，他要說得，其實更在他要寫得之外或背後。
是這樣一種寫作的力道，經常誘發我邊看邊停下來思考，他到底是怎麼做到的？他是怎麼設計他的結構的？他是如何觀察事情，或說觀察的多少事情，才足以累積一種敘事的能量，向看書的人完整呈現？這麼多瑣碎的細節，他又如何拿捏孰輕孰重呢？對我來說，每次讀每次都有新發現，每次也還是不停的讚嘆。
《東京奇譚集》之所以如此命名，是因為這本書是村上寫了五個關於生命中奇特的突發事件，她開宗明義就講了，這些事情說給別人聽，可能只會換來一個很短的「喔，這樣啊...」，然後就無聲無息地消失了。但對他來講，在奇蹟發生的當時當下的那一刻，就像是看到神(任何一種神，村上說的是爵士神)對他眨眼睛的喜悅。
這本書如果沒有時間的話，其實讀第一篇「偶然的旅人」就好了，我認為這是村上最傑出的短篇小說。
加州的同學收到書以後，很快就看了兩遍，然後開始跟我討論書中每個「機關」的意涵或只設的意義，我感受到她解謎的樂趣。沒想到與超過二十多年的朋友相交，村上帶給我們更同分享的樂趣。
我的好朋友麵條，是個讀書品味很高的人，她尤其擅讀小說，以他個人來說，她特別偏愛濃重口味的故事，但我拜託她看了「偶然的旅人」之後，他只有一句話：「真不知道該怎麼說才好，不知道她是怎麼寫出來的。」我自己看了也有這種讚嘆。
村上春樹是在我大學時期當紅的作家，距今也已經將近二十年，當時村上也不過四十多歲的中年人而已，他的小說充滿時代感和前衛性的氛圍。在我們那個憂鬱症絕跡的年代，村上春樹筆下的男女主角都像得了憂鬱症一樣感時傷懷，對我們這些死文藝青年來說，簡直是可望不可及的人生經驗。
所以我們當時，幾乎每個人就算看不懂也被氣氛迷的死去活來，當年我有個同學特好此道，除了全套村上春樹還不夠，想盡辦法去買齊村上被賴明珠翻譯之前的短篇小說，那真是個花力氣的搜尋啊....
村上對於台灣作家的影響也是無限深遠，那時連帶讓朱少麟的傷心咖啡店之歌成為暢銷書，讓積弱不振的九歌出版重新吸引大家眼球。一群死文藝青年不知從何而來，不知到哪裡去，成天窩在一家咖啡店裡談尼采、叔本華，好像永遠不用擔心賺錢。七成都在整理、引用哲學家名言語錄，兩成描述這些人的人格，一成用力在故事結構。當時我看完只有一個感覺：這是本入門哲學書嘛，哪裡是小說呢....
我那時著迷的不是村上春樹，或者也可說看不懂或不喜歡他的小說，因為太輕啦....與大學時期讀的小說相比，卡夫卡、狄更斯、就算是現代的石黑一雄，村上簡直是像泡泡糖一樣的作品。加上性不喜憂鬱，挪威森林那整個憂鬱朦朧的氣息，我沾染完就有點怕，所以沒有繼續下去。就這樣，與村上春樹失之交臂了十八年。
十八年的斷層，終於在去年多了點連結。因為偶然，看了村上春樹的「終於悲哀的外國語」，老實說是因為看不懂這標題所以買的。
如此開始正式接觸村上春樹，讀著讀著到今年，我猛然驚覺，村上春樹竟然已經六十多歲了....這個乘載著我年輕時記憶的作家，當年青澀死文藝青年的象徵，現在已經是六十多歲的....老頭。(所以現在我被叫阿姨也是理所當然的，那天被一個大學生叫阿姨，一整個屏氣凝神(呆)，心裡的OS是「ㄚ2？我是阿姨？不是姊姊嗎？」。)
我給他的評語很簡單：「越老越誠實，越誠實越令人讚嘆。」雖然誠實的藝術家未必是一個好的藝術家，但好的藝術家鐵定是誠實的藝術家。村上春樹的誠實另我感到佩服，他真的誠實又能夠十分清楚地面對自己的誠實，然後舉重若輕寫出一些人生的洞見，截然不同於早年的村上春樹，卻更令人覺得親近了。
再回到東京奇譚集。大家都知道，村上春樹除了有支好筆，他是一等一的音樂鑑賞家，或者稱他超級品味愛樂者比較適合，他對於古典、爵士、搖滾樂的涉獵之深廣，的確也吸引一票迷。許多人都因此而一窩蜂地閱讀他的音樂筆記書，但我以為他對於音樂最佳見解，卻依舊是散落在她的散文與小說之中，從他的生活細微處解讀他對音樂裡理解，或者從他對小說的想像中，解讀他對音樂的想像，我認為那反而更貼近村上的音樂世界。
假設如此，「偶然的旅人」，絕對非看不可。我知道在我這微不足道的新聞台上的讀友們，有些是喜歡音樂的人，且頗有見解的同好，推薦給大家這篇「偶然的旅人」，請靜下心來細細品味村上獨特的文字細節與節奏感，我相信那是比Bill Evans更優雅精緻的時空。
●同場加映
一、村上春樹的散文：包括《終於悲哀的外國語》、《尋找漩渦貓的方法》，新書《關於跑步，我想說的其實是....》。在這些書裡，村上交待了自己當作家前、當作家後的生活經驗與人生體會，其中對於音樂相關的描述自不可少，畢竟那對他來說，是與寫作同等重要的事物。跟循他的人生軌跡去諦聽他聽的音樂，無論在音樂或文字都有不一樣的感受。
二、村上春樹的樂評：是「樂評」，不是雜寫。台灣之前出版了許多村上對於音樂的雜寫，好比數本爵士群像，還為村上的音樂list發了幾張唱片。這幾本書曾經聽小威老師提過，並非非常好的音樂入門書籍，因為這是他個人的所見所聞，無法複製。我心有戚戚焉。
我自己喜歡他的樂評，最近新出的一本「給我搖擺，其餘免談」，是他自己收集自己在音樂雜誌上定期寫的樂評，範圍涵蓋古典、爵士、搖滾，以及日本當代作曲家，篇數不多。用這樣的筆觸寫樂評，其實可以給聽音樂、寫文章的人很好的一種另類示範，看完應該會有種「喔...原來樂評也可以這樣寫啊。」的感觸。
文章定位：
