巴哈就是一次笑八個哈 好好權衡自己特有的性格特徵，對它們加以適當的調整，以及不要設法使自己也具有其他人的性格特徵，乃是每一個人的責任。因為一個人的性格越是獨特，它就越適合於他。 ---《Gold Sayings of Cicero》,Marcus Tullius Cicero

251愛的鼓勵 4訂閱站台

我記得在一九九九年、即將跨入二十一世紀的那年，全世界各領域都在挑選最具代表性的二十世紀領袖，古典音樂圈也難免俗。那時不知哪裡的訊息或統計，二十世紀小提琴家第一名毫無異議是海飛茲，但鋼琴家第一名可就莫衷一是，霍洛維茲、顧爾德、李希特、吉利爾斯各有支持者，但李希特該是較無爭議的。

他比較沒爭議的理由很多，例如入行甚晚、成名過程曲折、特立獨行、曲目廣泛，當然技巧更是深厚；相較於太多古典音樂演奏家早慧、大賽冠軍的背景，李希的過程算是極端特例，也因為這樣，極容易把他跟「偉大」、「傳奇」劃上等號。與其說他傳奇或偉大，不如說他是個最誠實的鋼琴家。

鋼琴家彈琴，多半是彈他自己，可是究竟能把自己投入幾成，還得考慮藝術表現的問題，都會影響一個詮釋中有幾成真我。如果以這樣的標準來看李希特，他的真我比重該是最高的，但也因為這樣，李希特在某些時刻的某些詮釋，也是爭議最大的。簡單舉例，最狂暴的巴哈跟蕭邦，也有反差最大的舒伯特和舒曼。

以前在比較年輕的時候，我很難理解為什麼李希特有這麼狂暴的琴音，而他的狂暴是種直覺式的狂暴，就是一種「這裡就是要這樣彈」的決斷，不是為表現而表現的戲劇張力。我當時不太能接受，因為我覺得再怎麼樣，音樂的均衡很重要，音樂的自然很重要，所以力道要漸進、強度要自然，李希特完全沒這套，小聲時候很小聲，大聲起來超大聲；舒伯特D960很明顯，舒曼的op12和17更扯，弱音的地方我的音響完全放不出來(當然我音響很爛)，剛開始還覺得是唱片有問題。

李希特的音樂跟他的人生密切相關，尤其是跟母親的關係。蘇聯被共產黨統治，陷入鐵幕之後，李希特因為鋼琴技巧太傑出，算是國寶級音樂家(曾在史達林就職大典一類的場合獻奏)，被嚴格限制在國內演出。然而就在他被留在蘇聯的時刻，他長年守寡的母親有機會便嫁去了德國，從此一別十幾二十年。李希特在自傳式記錄片Enigma裡面自我陳述，母親不在的這段時間裡，他其實內心相當苦悶，既無法理解為何母親獨自一人嫁到德國，也無法就此釋懷。所有的苦悶與大環境的壓榨(他本人非常反共，偏偏國家元首很愛他)，導致他詮釋風格如此狂暴也充滿直覺。

後來李希特終於得以到蘇聯以外的地方演奏，一時之間風靡全球，但仍無法平撫心中的失落感。直到他母親將近七十歲左右，兩個人重聚，李希特看見母親過得幸福，才終於釋懷，一解他思母情緒，而這其中也早過了幾十年。

李希特的晚年琴音，堪稱最神秘的曲風，粒粒音符充滿思想般晶盈圓潤，年輕時緊繃的旋律線條終於輕鬆下來，帶領我們靜下心來感受一個沉澱過的心靈。他在晚年，許多行為顯得更隨性，到不同地方旅行、到各個奇特的地方隨性舉辦演奏會、演奏不再背譜，反而寧卡戴上眼鏡乖乖視譜演出，演奏完後的鞠躬都停留較久的時間，不像年輕時彎個身就走。

我記得在enigma的影片中，有幾段是李希特一個人旅行的畫面，在山間小路、在溪湖旁的坐椅，他常常發呆出神，沒有人知道他在思考什麼，就連他自己都承認他不覺得開心。這樣一位終生思考無止息、憂鬱多過開心的藝術家，身旁的年長又默默支持的太太顯得異常偉大；當看到Enigma中李希特老婆的片段，我想她不見得了解先生的心思，可是她真的非常接納他，令人動容。

所以，我覺得李希特最引人或說最耐人尋味之處，就是他透過音樂陳述出的人生觀照，充滿了思想的深度，讓我們得以貼近這位藝術家的孤獨心靈，以及對音樂、人生的熱情。

坦白說，李希特感動我的時刻很有限，我接觸李希特的面向也不廣，但想寫下這篇文章的理由是，的確受不了以缺乏人性關照的角度來分析演奏家的作品。與其列出完整的Discography或者以作品觀點分類評論，真不如用同樣時間好好靜下心來聽幾首李希特的演奏，它們自然會告訴你「我在講什麼」。

●李希特入門：我會推薦巴哈、貝多芬、莫扎特和蕭邦；其次是拉二跟柴一。尤其巴哈，一場充滿戲劇張力的巴洛克演出，堪稱最不無聊之巴哈。
●李希特進階：海頓、布拉姆斯、舒伯特、舒曼、德布西和聖桑。強推聖桑與舒伯特，海頓也很優。
●李希特另類：Shostakovich、布列頓等近代曲目。本人接受度甚低，但他彈Shostakovich的技巧更顯驚人。
●李希特不推薦：李斯特--輸阿勞。