下文實際上原本只是【知識份子在當代台灣的角色I】的注。在寫完了屠格涅夫寫到了【父與子】及知識份子這概念之後，接下去寫的。結果，因為系統的規定，字數超過了限制，所以就再【知識份子在當代台灣的角色II】為題，貼上來。
不過，這篇【II】也對於原本的主題，【知識份子在當代台灣的角色】，也總是有些相關。我想當作【II】來寫，也是不錯。原本如下:
****
這篇文章寫了好一段時間，一方面實在是因為對西蒙波娃不熟(雖然我也不是要寫女性主義，寫的是一種我會特別另外再定義的「女性氣質」)，找了資料後，就擱著也沒看; 另一方面，也是最近實在太忙，沒有時間回頭收個尾。不過，也重要的是，寫著寫著，才發現這個題目比我原先想的困難許多。
就先寫了這【知識份子在當代台灣的角色I】，先做一個簡單的收尾。從一開始對「知識份子」作了個定義，檢討了一下相關的討論，一方面我想說，中國史上的「讀書人」、「士」，與知識份子是不同的，這個不同的所在，也就在於余英時所特別提到的「超越性」。而另一方面，我想進一步地說，即使余英時提出了「超越性」來比較中國的士與西方的知識份子，而認為這之間還是有一些「相同的」，我恐怕還是要再說一次，中國的士與西方的知識份子，是不一樣的。在這一篇文章裡，我已經試著開始說明一些為什麼「不一樣的」原因了，不過，總是還沒有系統化，我想這就是下一篇文章的重點了。
而是什麼「不一樣」呢?在下一篇文章回答這個問題之前，想寫寫在寫這篇文章過程中的一些感動。其實，如同一開始說的，原本是想從西蒙波娃開始寫，寫到了「偉大的題目，後頭也總有個偉大的論述的歷史」之後，我就開始想在我們的歷史裡，怎樣討論「知識份子」這個題目，然後，余英時是第一個浮現在我腦海的名字。從大學時知道這個名字，讀他的書，總是有很多的感動，我還記得是在一個好友家，一口氣看完他的【從價值系統看中國文化的現代意義】; 借了室友的書，【中國近代思想史上的胡適】，躺在床上讀完的。然後還有看完了那本大紅外皮的【歷史與思想】後，讓我跟著完林毓生的【思想與人物】。而現在寫這篇文章，討論「知識份子」，更是不能忽略他的【中國知識階層】，及【士與中國文化】，以及許多短篇文章。
也許，可以先直接說我想說的。余英時的許多作品，給過了我很多的生命的、智識的養份，而我也覺得漸漸漸漸的，正在遠離余所給我的影響。是這些養份，讓我可以找到自已的學術生命。余從文化的角度，來解釋知識份子與思想，採取的，像是韋伯在討論【新教倫理與資本主義精神】的方法。而這也就是為什麼他在【中國近世宗教倫理與商人精神】裡，提到了明清時代，出現了以儒家倫理為基礎，而轉化出場的「賈道」，而這種士魂商人，則是中國資本主義的前緣。資本主義是什麼，總是引起學界很多的討論，回頭再想起這本應用韋伯概念到中國經濟史的著作，漸漸的也發現余在方法論上，太過「唯心」了，而忽略了其它經濟社會的制度性因素，而同時也就是從這種角度下，對於「文化」的理解，恐怕有點「獨斷」不說，更重要的，是無法掌握文化與經社政治之間的互動關係，也就是文化的動態(雖然他試圖做了一些嘗試，不過我覺得並不是很成功。)
余對文化的理解，採取的是「實質論」的角度，於是界定知識份子與士之間的關係，認為他們有關，是因為他們有共同的特質，超越性。但重點，並不是有沒有超越性，是超越性的內容是什麼，以及是不是有個保證這種超越性的政治經濟及文化社會體制。也許我說得直接一些，所有的文化，每個人，都有「超越性」，或者說，是不在此世之外的思想。是的，所有人。因為人之所以為人，也就在於其是一種能，而且會有超越性的生物(這是個大的命題，我想有機會再好好談。)做為人，總是會意識到死亡，想到人是從那裡來，問自已是誰，又有沒有上帝的存在等等彼世的問題，但問題是，這些「內在的想到」，能不能「外化而凝結」，就需要有外在體制上的支持。
我得這樣說，中國知識份子很難出場。如前所述，每個人都有超越性，都可以是知識份子，但問題是，沒有相應的社會機制的保證下，「知識份子的超越性」，只能回到個人的內在修養，去自我安慰而已。而出現在中國歷史上的，只是「士人」，是「讀書人」，卻不是「知識份子」，為什麼?----還是先擱著好了，再討論下去，又會寫不完了。
下一篇文章，我會先仔細回答這個問題，同時從關係主義的角度，一方面理解余英時提出有關知識份子的脈絡，及這定義的限制，另一方面，也再從這裡，再進一步發展我對「知識份子」的定義----這注的一開始，寫到了屠格涅夫，寫到【父與子】，寫到新舊二代「知識份子」之間的緊張。寫這文章的過程裡，我在想，是不是這篇寫作本身，就是一個「弒父情結」表現:我像是一直以余作為個對象，當他是給我生命的父親，卻急切地想走出自已的路，而殺了這個父親，那麼，母親又是誰?如果這位「父親」，確實是當代知識份子的典範，如果說他在我的理解裡，是傳統的話，那麼，我在私淑的過程裡，爭取的「母親」的認同，母親又是誰?
不想那麼多了，找了屠格涅夫的一篇短文詩，【The old woman】，也許可以多少當是現在的一些心情。
【THE OLD WOMAN】
I was walking over a wide plain alone.
And suddenly I fancied light, cautious footsteps behind my back. . . . Some one was walking after me.
I looked round, and saw a little, bent old woman, all muffled up in grey rags. The face of the old woman alone peeped out from them; a yellow, wrinkled, sharp-nosed, toothless face.
I went up to her. . . . She stopped.
'Who are you? What do you want? Are you a beggar? Do you seek alms?'
The old woman did not answer. I bent down to her, and noticed that both her eyes were covered with a half-transparent membrane or skin, such as is seen in some birds; they protect their eyes with it from dazzling light.
But in the old woman, the membrane did not move nor uncover the eyes . . . from which I concluded she was blind.
'Do you want alms?' I repeated my question. 'Why are you following me?' But the old woman as before made no answer, but only shrank into herself a little.
I turned from her and went on my way.
And again I hear behind me the same light, measured, as it were, stealthy steps.
'Again that woman!' I thought, 'why does she stick to me?' But then, I added inwardly, 'Most likely she has lost her way, being blind, and now is following the sound of my steps so as to get with me to some inhabited place. Yes, yes, that's it.'
But a strange uneasiness gradually gained possession of my mind. I began to fancy that the old woman was not only following me, but that she was directing me, that she was driving me to right and to left, and that I was unwittingly obeying her.
I still go on, however . . . but, behold, before me, on my very road, something black and wide . . . a kind of hole . . . 'A grave!' flashed through my head. 'That is where she is driving me!'
I turned sharply back. The old woman faced me again . . . but she sees! She is looking at me with big, cruel, malignant eyes . . . the eyes of a bird of prey. . . . I stoop down to her face, to her eyes. . . . Again the same opaque membrane, the same blind, dull countenance. . . .
'Ah!' I think, 'this old woman is my fate. The fate from which there is no escape for man!'
'No escape! no escape! What madness. . . . One must try.' And I rush away in another direction.
I go swiftly. . . . But light footsteps as before patter behind me, close, close. . . . And before me again the dark hole.
Again I turn another way. . . . And again the same patter behind, and the same menacing blur of darkness before.
And whichever way I run, doubling like a hunted hare . . . it's always the same, the same!
'Wait!' I think, 'I will cheat her! I will go nowhere!' and I instantly sat down on the ground.
The old woman stands behind, two paces from me. I do not hear her, but I feel she is there.
And suddenly I see the blur of darkness in the distance is floating, creeping of itself towards me!
God! I look around again . . . the old woman looks straight at me, and her toothless mouth is twisted in a grin.
No escape!
註:圖是容格，Carl G. Jung (1875-1961)，瑞士精神分析學家(我很有可能已經用過容格的照片了，但我實在太喜歡他了)。容格與佛洛依德之間的關係與決裂，是精神分析學史的一個重要課題。前些日子在巴黎，上演了一部【L'ame en jeu】，就多多少少涉及了這段歷史，而這電影裡，如同許多討論他們決裂的討論一樣，就用佛洛依德的「伊底帕斯情結(弒父情結)」來解釋。我一直不同意這樣的看法，而我覺得解釋他們之間決裂的方法，也許正好就是容格的「集體潛意識」----現代的佛洛依德，與非現代的容格之間，所必然的衝突。
同樣的，也許我現下對於余英時的批評，也是因為「集體潛意識」上的不同吧!!ix 我們對於「母親」這個原型，因為不同的時代、不同的土地，而使得這個原型，會生成、創造出不過的「集體潛意識」。而我的問題是，面對她，我們真的無路可逃嗎?
其實，容格也提供了答案:認識她、面對她，如果，愛她。在婦女節的今天，用這句話，給我最愛的女人。
文章定位：
