就如同是他一貫的作風，慷慨、熱情。朋友的死，像是將他的生命分給了他週邊的朋友，才一下子，大家就像是經歷了好幾個年月，都成熟了許多。
「昱賢死後，我想到了原本身邊的很多人、事，可能一個不小心之間就消失了，我要珍惜當下有的。」一個好友，我們在MSN上聊天，丟下了這句話。
「丟下了這句話」的意思是，沒有上下文，就是這樣冒出來。我一直覺得，昱賢還在身邊，他總是會突然地在生活中的某個段落出現，丟下了一句話在我腦海裡：「社會資本的概念要怎樣修正啦!!」、「我的天下第一魯肉飯是這樣做的…」、「這裡我們來過…」…
我想，昱賢也在其它的朋友身邊，也會丟下一句話，然後又到另一個朋友身邊去，再丟一下句，於是大家總是會沒有來由，沒有上下文地，丟下一句與他有關的話……。
***
那一天，我想大家都掛在MSN上或電話旁邊，等著消息。其實，當聽說找不到他人，而前幾天他重病時，我心裡就隱隱地覺得不妙。昱賢不是這種會讓人擔心的人。從MSN上確定了消息，看著「死」這樣的字，幾乎在同一時間，一股氣衝上面門，一直哭，一直哭，眼淚掉著不停。
因為半個小時之後，跟朋友約了要吃飯，馬上關了電腦。出門，往拉丁區的路上，還是直掉淚，到了與朋友約的速食店門口，才擦乾了淚，免得讓人看了我整個臉的眼淚，但才一開口，我又忍不住傷痛，哭了起來。
「別相信我好嗎!我在騙你們的。」在告訴其它的朋友昱賢過世的消息時，我心裡總是這樣想，我多麼希望這是一場夢，我在說謊，我騙人的，跟我說我說的不對好嗎?這一切都不是真的，不是真的。
但，是真的。真的走了。
MSN、Skype上，朋友之間互相安慰，最後總是提醒著說，多保重。我的Hotmail信箱，突然之後，爆增了一堆來信。認識的、不認識的人，傳著有關後事的安排。馬上，紀念昱賢的網站也搭起來了。
我從否認、調應，也慢慢地接受了這個事實--不過，真的要接受，也不是件容易的事。幾次，朋友說他們如何不甘心、無法接受，我會試著說，別不甘心，這樣昱賢不好走，我會說，就接受了，我們要好好保重自已，昱賢會這樣希望的--不過，說是一回事，做又是另外一回事。我總是每天好幾次地到昱賢的紀念網站上，看看朋友們有沒有什麼新的留言，想要抓住什麼有關昱賢的事，然後，又會再一次的掉淚。
***
成熟，是學著放空自已，學者面對失去。有一天，我們會失去所有的，愛的、恨的、想要的、不想要的，一切都沒有了，那時候，我們會與這個世界在一起，也什麼都有了。全有，也全無，極大，也極小。
「成熟」，一開始，我用了這樣的字來形容這些日子的改變。昱賢走了，心裡空了一塊，這些日子就是在學著如何面對這種突然之間的失落。以前，總是希望自已可以成熟一些，現在才知道，原來成熟是這麼地難，這麼地痛。
「La mort fait une partie de la vie, et vice versa.(死是生的一部分，而反之亦然)」我透過MSN，跟一個法國好友說到這件事，寫下了這句話。「了卻死生」，我還記得大三時，去打佛七，師父說人修的，也就是這四個字，這四個字更難，唸段經文，給我最好的朋友，也給我自已。
【般若波羅密多心經】
觀自在菩薩，行深般若波羅密多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄。
舍利子，色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。
舍利子，是諸法空相：不生不滅，不垢不淨，不增不減。
是故空中無色，無受想行識，無眼耳鼻舌身意，
無色聲香味觸法，無眼界乃至無意識界，
無無明，亦無無明盡；乃至無老死，亦無老死盡。
無苦集滅道，無智亦無得。
以無所得故，菩提薩埵，依般若波羅密多故，心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖；
遠離顛倒夢想，究竟涅槃。
三世諸佛，依般若波羅密多故，得阿耨多羅三藐三菩提。
故知般若波羅密多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，
是無等等咒，能除一切苦，真實不虛。
故說般若波羅密多咒，即說咒曰：
揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提，薩婆訶。
摩訶般若波羅密多。
註：吳昱賢(1971~2005)哥廷根大學社會學博士候選人，因心肌炎於6月6日病逝，得年35歲。我特別喜歡這張照片，很吳昱賢的感覺：他總是不甘心被當作一個客體，照他相時，他也拿了相機照了回來，當作是種反抗。不過，現在，這照片對我的意義是：「我也在看著你們喔!!」。
文章定位：
