我有一個朋友，他從小就沒有見過他母親。
他的家人告訴他，在他很小的時候，他的母親就死了。
奇怪的是，偌大的房子裡，竟沒有一張他母親的相片。
一直以來，他都只能在腦中，想像母親的模樣來寄託思念。
「你所想像的你母親，是長什麼樣子的？」
「有長長的頭髮，到這。」他往自己身上比劃了一個長度。
「眼睛大大的，眼眶周圍有點皺紋，臉很尖。」
我想他是顧慮到他家人對他說的，他母親是病死的說辭。
「笑起來的時候會牽動眼角，瞇瞇的，可是眼睛看起來還是很大喔！」
「她身材很瘦很小，站在我旁邊才比我高一點點而已。」
「她的瀏海有點長，常常會蓋住眼睛，所以她總是一直眨眼，看不清楚…
才不認得我長什麼樣子，才一直沒有來我夢裡找我……」
話說到最後，他的聲音越來越小。
幾天後，我送了一幅他與他想像中的母親的素描畫給他。
我還記得那天是母親節，他拿著畫奔回家。
整個家裡的人：奶奶、爸爸、伯父還有伯母，卻聯手當著他的面，
將畫撕個稀爛，並且警告他從今以後，絕不能夠在這個家裡提起他母親。
他們留他一個人在客廳收拾那些幸福假象的碎片。
他從我這兒拿走畫時，他興奮地向我道謝。
他說：「這是我第一次見到我媽。」
那是他第一次見到他母親，為時三十分鐘。
清明節時，他仔細認著祖墳墓碑上的名字。
他向奶奶詢問，為什麼母親沒葬在這裡？
奶奶只以「囡仔人，有耳無嘴」打發了他。
爸爸則是當著所有親戚的面，賞他響亮的一巴掌，結束對話。
之後他封閉了記憶區裡，關於母親的那一部份。
他讀書、上名校、讀大學，跟我保持連絡，跟我談名校的生活、
大學的多采多姿、打工的趣事，就是不再像小時候一樣，談他母親。
後來他從小一路走來，所做的一切就是為了它而準備的「家業」垮台，
他父親自殺，他回家奔喪，所有的世伯叔公不見人影。
他離開學校，考量必須在最短時間賺到最多錢的因素，他跑去工地作工，
獨自還著家債，養著一家三口；年邁的奶奶，不相信家業已垮、鎮日藉酒澆愁的伯父。
而伯母早在事情發生之後，以伯父對她施以精神家暴為由，
向法院訴請離婚，離開他們。
那段時間他很少說話，與我碰面也只是談我的近況。
好幾次我都想問他，如今綑綁他的一切都已經消失，那麼，那個夢呢？
那一個他從小就冀望見母親一面，就算是遺容也不打緊的夢呢？
但看他逐漸粗壯的手臂，終日不解的眉頭深鎖。
我想，現在的他，只能夠面對眼前的現實，無力再造夢了。
幾年後，他伯父酒越喝越兇，我們也沒想過會是在這種狀況下得知他母親死亡的真相。
他搶酒，要求伯父振作起來，奶奶坐在一旁，
眼神空洞地像不處在同一個空間一樣。
他伯父給他一巴掌。
「你憑什麼管我，你又不是我們家的人！你這個死雜種！」
他帶著那瓶酒來找我，喝得都見底了才開始告訴我。
他跟從小撫養他長大的那群人，沒有絲毫的血緣關係，
他在未滿月時就被買下，自一個就要進牢的女毒犯手裡。
那個他曾經稱為父親的男人，血統裡有不健康的基因。
那個家在有他之前，那男人找人弄出來的兩、三個孩子，
沒一個活過兩歲，那群人為了家業的未來，決定買嬰。
那名女毒犯是在懷孕後期染上毒癮，至於為什麼，那並不是交易中的一環。
那群人確定了這個孩子意外地健康，一百萬，買斷了十個月彼此臍帶連繫的證明。
他第二次見到他母親，是在社會局的檔案裡。
對他來說，那份資料夾像是社會邊緣人專區一樣，大家都長得差不多。
眼袋沉重，披頭散髮，黑斑毒素顯露在臉上，雙頰凹陷，
目光透出濃濃的灰，他們的人生也是一樣，再也白不回來。
他母親「戒毒」之後的模樣，就像我畫給他的那幅畫一樣。
眼睛很大，眼角有很多皺紋，身材很瘦小。
如果可以，我們都很想知道……
她笑起來的模樣是否真會牽動眼角，眼睛看起來是否還是很大。
「奶奶，妳看妳看──這個坐在椅子上的是妳，
這兩個是爸爸跟媽媽，這個最帥的是我！」
「哪有人說自己最帥的，你看奶奶在笑你了。」
「我本來就很帥了好不好，我是我們全班最帥的男生，不信你問媽媽！」
後來我們結婚，一起離開了那個從小長大的城市，搬到他母親所在的都市。
基於養育之恩，他還是會將每個月薪水的二分之一匯給那個家僅存的兩個人。
然後每天，都會到護理之家看他母親。
他母親坐牢之後，拿著那一百萬，在牢內透過關係購買毒品持續吸食。
可能是體質因素，有一天，她在放風時突然倒下，
醒來時已沒辦法靠著自己的意志行走、說話，成了植物人。
「媽，這是嘉慨在美勞課的時候畫的。老師給的題目是母親節，
他說他要把這幅畫送給妳，他說希望妳有一天可以跟我們一起回家過節。」
我將畫紙放到婆婆手裡，拉起袖子幫她拭淚。
他第三次見到他母親時，他什麼話也沒說，也沒請看護替他引荐，
他只是坐在病床旁，兩人無語對望，他等著她。
他母親盯著看著，沒能說什麼，開始激動落淚。
他也是這樣，拉起袖子幫她拭淚，叫了聲：「媽。」
他二十幾年來，都沒有對象可以稱呼的，這麼一個字。
媽。
過去的事情不論為何，都已經過去。
認得出分離時還未滿月的兒子，這樣的母親，無論犯了多大的過錯，能值得原諒。
當時與現在的眼淚，無論是代表著歉疚或感動，我們都相信，
那十個月的連繫，交流的不只是血液與養份，一定，還有著愛。
「媽，母親節快樂。」
他蹲在婆婆身旁，緊緊牽著她的手，兩人一高一低相望。
文章定位：
