圖說：雲南的羅平油菜花季，在每年的春天展開，那一年，第一次深切的感受到什麼是：數大便是美。
"記憶的碼頭"是一篇十年前的文章，最近因為課程拿來作為和同學分享的文章，於是重新再貼上來。
小時候家裡列屬於政府補助的貧民戶，但父母親從來沒有給我們"貧窮"的語言和觀念，父親常說：我們家什麼都沒有，錢最多。母親則是總叮嚀：不要想著我們很窮，要常常在心裡感覺我們很富有......。
沒有受過教育的父母親，在身教上卻深具智慧，成年以後的我才發現那個心裡的富有觀念，讓我們一生中心靈富足。如果童年時期，父母親總是告訴我們家裡是貧窮的，那麼可能我們的一生，就會被貧窮的不安所籠罩，疲於在追逐中填補那個不知道從何而來的貧窮感和不安。
要跟父親說：謝謝爸爸，雖然您不在很久了，但對您的懷念和感恩卻隨著年齡的成熟而增長，我會在每個想念您的日子，寄予最深的祝福，願您新的一期生命，不再悲傷受苦，擁有智慧和幸福的生命新旅程！
---------------------------------------------------------------------------------------------
記憶的碼頭
「天這麼黑，風這麼大；
爸爸捕魚去，
為什麼還不回家呢？
聽狂風怒嚎，
真叫我心裡害怕，
爸呀！爸呀！
只要你平安回來，
就算空船也罷！」……
颱風天的夜晚，風雨交加，躺在床上無法成眠，耳際又響起小時候國語課本中的這首短詩，一時之間，各種與父親相關的記憶思緒便如潮般襲湧而來，父親的身影也隨著思緒逐漸的清晰了起來。
一直都不了解父親，直到父親往生後的這兩年，每每在這樣的深夜裡，點滴的回想起與父親所有的互動記憶，才拼湊起些許父親的具體形象來，然而對父親愈是認識，就有愈多的心疼和懊悔。
父親是個傳統的漁夫，沉默而單純，從我有印象起，和父親的互動記憶都是在碼頭，或者是車站，都是重逢和告別的地方！
童年時，每天清晨和母親到碼頭等待父親的船進港，帶回一家人賴以生存的漁獲，也等待父親平安的歸來。碼頭邊等待的心情，希望和焦急交錯，當漁船平安的入港，父親的身影在船頭出現時，這樣的心情才會平復下來。
碼頭上的父親是沉默的，靜靜的搬運著漁獲，回到家的父親也是安靜的，用過餐後，便回房休息，蓄養體力，兒時的我，常常站在床沿望著父親硬厚龜裂的腳板發呆，對那樣的腳板記憶有著一種敬畏的心情。
一直到我十五歲離家，對父親的印象都只是一個安靜的身影，和一雙承載大海刻痕的腳板，因為父親幾乎不曾與我們交談過，開始認識父親則是在我十八歲為父親尋得親人時。
父親出生於一九三四年的高雄縣大社鄉，從小被賣到澎湖七美，身為養子的父親從小備受養父母凌虐。據住隔壁村的母親描述，當年只有八歲的父親，常常有一餐沒一餐的過，身上更常滿是傷痕，令母親印象深刻的是，有一天，正在野地放牧的母親，看見被毒打的父親一臉驚慌的從家中逃出，逃到河邊時，茫然的望著河水，不知要逃往何處，在那個放眼盡是海天的島上，﹁家﹂成了他最痛的所在。
一九八五年，剛從高職畢業的我，來到人生地不熟的高雄，賦閒在大哥家，一日，無意間見到一張早年父親入籍七美時，陳舊泛黃的戶籍謄本。看著紙張上「高雄縣鳳山郡仁武庄三 妶五百四十番地黃水生二男昭和十六年六月十六日養子緣組入籍」的字樣，想起父親沉默的身影，我興起了替父親找家的念頭。
次日，我乘車到仁武鄉，透過警察局和戶政事務所的協助，找到了父親思念了四十八年的「家」，只是那一戶人家早已換了主人，沒有他思念中的雙親與兄弟。而透過姑婆的轉述，一個星期後，我在屏東找到了父親的大哥，並聯絡父親前來和伯父相見。
父親從澎湖來的那天，一進大哥家門，見了我，矛盾的說出他四十八年來壓抑的傷痛心情：「你那麼雞婆做什麼？人家都不要我了，你還去找他們？」
年輕不懂事的我，跟父親賭氣的說：「不去就不去嘛，那麼兇！」隨後便不再理他，一向沉默的父親也不知該怎麼辦，一下子坐在客廳喝酒，一會兒又進房間，旋即又走出，這樣來回進出不知多少趟之後，終於抵不過心裡的掙扎，如受委屈的孩童般走進我的房間，怯怯的說：「你不是要帶我去見你大伯父嗎？」
此時，我見到父親從未有過的無助神情，心頭一陣緊，走過去拉著父親的手，輕聲喚他：「爸！」卻見父親兩行淚水如泉般湧出.....
搭車前往屏東的路上，父親一言不發，坐立難安，神情緊張，到達屏東車站，還未見著伯父，父親已慌得不知如何是好。當伯父的身影走近時，父親迎上前去，還未開口，淚已成河，與其大哥緊握雙手，兩人同時說出的第一句話是：「四十八年了！」
我第一次見到一生威嚴沉默的父親，暢懷的以淚水滌洗他半個世紀的思念和悲情，也在同時，我看到了生命的滄桑和無奈、及父親沉默表象下的面容。
一九九四年，年屆六十歲的父親，依然還在海上生活，但每個月休假回家時，卻一反過去的安靜形態，酗酒鬧事，往往鬧得家人不知所措而紛紛走避。好不容易有一次，他沒有喝酒，清醒著說要到漁會辦事，我借了大哥堆滿泥水工具且髒亂的小貨車載父親到前鎮漁港。
那一天，父親一路上高興的談著他海上的生活和朋友，說他決定在弟弟當兵退伍後退休，計畫著退休後生活的種種，之後又帶我去找他的朋友，興高采烈的向朋友說著自己的兒女，眼神中流露著驕傲，那是我一生中唯一聽父親說這麼多話的一次，也才知道原來在父親的心中，兒女是他生命最重要的部份，但父親內斂的情感，卻讓我們在生活中一點也無法感受。那一天，我才知道父親寂寞而渴望親情的心情，他的酗酒原來是為了表達他「害怕被遺棄」和「被需要」的需求。
之後，我開始用心的想去了解父親的心靈世界，利用假期到父親工作的南方澳漁港，試圖表達對父親的關懷，雖然每一次去，都因漁船出港而未能見著父親，但當父親知道我前往宜蘭看他時，每次回家，他都會歡喜的談著南方澳的生活，話也跟著多了起來，從此，我和父親之間才開始有了真正的交集。
然而三十年的父女恩情，卻在我開始懂得珍惜的時候，我們的父女因緣卻已即將結束。
一九九六年二月初，父親依舊如往昔般休了四天的假回高雄，假期的最後一天，一向喝酒便醉的父親又喝醉了，提著行李欲前往統聯客運站搭車。酒醉的父親步履巔簸，搖晃著走到門口，拿起鞋襪，卻怎麼也穿不好，我強忍著心酸，蹲下來對父親說：「爸，您坐下來，我幫您穿。」父親順從的坐下，我拿著父親的襪子，抬起父親厚硬龜裂的腳板，淚水忍不住隨著滴下，那是我第一次幫父親穿鞋襪，也是最後一次。
開車送父親到了客運站，父親下車時叮嚀：「我走了，您開車回去要小心，開慢點！」父親提著行李，馱著背，步伐凌亂的走進客運站。望著父親逐漸遠去的背影，我想衝上前去，拉住他，告訴他：「爸，不要去了！」但；我終究沒有……
二月六日，父親服務的漁船被外籍商船撞沉，全船二十八人隨著漁船失蹤。我們全家趕往南方澳碼頭，等待救難人員的搜救訊息，站在碼頭望著濤天的巨浪，心裡不斷的重覆著小學國語課本中的那句「爸呀！爸呀！只要你平安回來……」但父親終究沒有平安回來，南方澳的碼頭，成了父親和我們告別的地方！
父親失事後，我在記憶中努力搜尋和父親相處的時光，但每個記憶都讓自己無比心痛。想起父親童年時的悲情；為家人、子女，獨自在外面對驚濤駭浪的一生，想起他渴望親情關懷的寂寞、碼頭上沉默的身影、那一雙充滿風霜的腳板，車站暢懷落淚的面容，離去時巔簸的步履和自己來不及的付出…圆學佛多年，沒想到自己仍然不能免除「子欲養而親不待」的遺憾和傷痛！
父親往生後的四十九天內，我仍存著他平安歸來的希望，每於夜裏，半夢半醒之間，便見父親魂魄歸來，慰我思念之苦，然清晨醒來，總是滿心愴然。
四十九天的佛事圓滿後，我已逐漸感覺不到父親了，然一世父女恩情難捨，我開始注意起周遭初生的嬰兒來，企圖從中尋得到那熟悉的眼神，一日，當我在佛光山大雄寶殿前，看著一位在母親懷中酣睡的嬰兒、純淨安詳的面容時，我想起父親單純、善良、勤儉、熱誠、負責而沉默的一生，我恍然若悟；那一個人不是我累世的父母呢？或許身旁擦肩而過的陌生人，正是我累世來不及盡孝道的父母，只是隔世昏迷，相見不相識罷了。因而，我如何能不善待周圍的每一個人呢？
於是，我在心中告訴父親：「親愛的爸爸！這一輩子我來不及報答您的養育之恩了，但我將以待您的心，對待周圍的每一個人，因為，我不願錯過每一個可能回報的因緣；因為，那都可能是另一個您！」（刊載於1999年8月號普門雜誌父親節專題）
本文已同步發佈到「生活點滴」
顯示文章地圖
文章定位：
