年度：2000
導演：王家衛
編劇：王家衛
演員：梁朝偉、張曼玉
張曼玉甫出場，讓我頓時想到六○年代香港知名女星樂蒂的一張黑白時裝照，雙腿交疊坐在椅上，真是像透了「花樣年華」的張曼玉。結果看到王家衛一篇專訪，說他鍾愛的幾個同一年代女星，數來數去竟沒數到樂蒂。
「花樣年華」主架構，背叛﹔次架構，真情，但真情卻是建構在報復、假設與藉口當中。報復枕邊人的背叛，讓兩個瀕臨婚變的弱勢者走在一起；互動的過程，卻是不斷假設誰先開口、假設誰先攤牌、假設別人的錯、假設你會來、假設我要走、藉口吃飯、藉口看電影、藉口寫小說、藉口趕稿子，卻從不在對方面前流露自己的一絲真心，包括那碗芝麻糊。
周慕雲（梁朝偉）說要走，蘇麗珍（張曼玉）也就這麼讓他走了，儘管兩人心裡都跟對方說，「如果多一張船票，你願不願意跟（帶）我走。」而自己一個人待在周慕雲搬離的2046房內，淚流如注。或寧可到了新加坡周的住處，拿走自己的繡花拖鞋、留下沾滿口紅印的煙蒂，依然不出一聲的再度離開。周也知道明明是蘇來了，她不吭聲，他也不吭氣。六○年代的中國人，很難面對自己的情真意切，尤其又裹了一層這麼名正言順的社會規範，一旦面對，竟是無可救藥的心虛。
即使最後周與蘇都離開了他們的婚姻，卻也無力對抗來自大環境的壓力，離開了當初得來不易的一份真情。落得蘇麗珍獨自帶著一個男孩，回到最初與周慕雲比鄰而居的公寓，透著窗戶看著周以前住過的房子，那是他們曾經有過的共同記憶，她是在等他嗎？還是憑弔那份情感？而周來到吳哥窟，對著挖了個洞的牆，絮絮叨叨，是憋太久了？還是將所有心事一次出清？或者，對自己過往的蹉跎尋求合理的解釋？但無論如何，再也追不回以往的真心，在曾經有過的花樣年華。
王家衛作品的「故事性」一向都不是重點，杜可風與張叔平共同創造出多變細緻的視覺影像，豎立王家衛強烈又獨特的電影語言。造成喜歡他電影調調的人非常喜歡，討厭他電影風格的，則是一句深沉的看不懂，就拒絕接受。我很喜歡王家衛的「重慶森林」與「東邪西毒」，對我來說，那是很不一樣說故事的方法，無關好壞，雖然劇情沒有強烈的高低起伏，但確是一股非常迷人的氣質。但自「阿飛正傳」、「墮落天使」開始，我卻認為王大導演走火入魔，迷戀過度的王氏風格，直到「花樣年華」，我不知道什麼讓王家衛改變，但他這部作品重新走回人世，仍保有強烈的王氏電影語言，圓熟的處理方式，讓他的作品十分貼近人群。
王家衛的作品一定要到電影院，才能品味他影片中的日月精華。品味他藉由光影、色彩、音樂、肢體語言中所傳遞的訊息，即使是再簡單的文藝片也是如此。錄影帶或電影頻道絕對會殺死他作品的格調。
拿「花樣年華」來說，電影每個環節都讓我驚訝，張曼玉與梁朝偉在極壓抑的狀況下，演出細膩、曖昧、無奈的人性互動，張曼玉每個動作，每個影子，都充滿的故事。其他每個「客串」演員，無論輪廓清不清析，也都十分精彩。正紅色系的美術設計，無論在2046房、張曼玉的旗袍與披肩上，藉著光影的變化，成功帶動整齣戲的氣氛與質感。幾場香煙裊裊的鏡頭、滂沱大雨的等待、長長階梯間男女的交錯而過，即使是被張曼玉拎著走的圓桶型舊式飯盒，都顯得如此有生命力。同樣的，杜可風的鏡頭也更成熟與圓融了。
我非常欣賞王家衛在「花樣年華」對六O年代男女的個性定位。含蓄、優雅、受制於禮教、不擅談情說愛，沒有大喜大悲或呼天搶地的鏡頭，很真實，骨子裡的淒涼卻讓人回味無窮。就一個男導演來說，是很細膩的情感表達。男女主角的寂寞與淒苦，全不說出口。蘇麗珍的怨婦也不是可憐兮兮，鎮日眼淚汪汪的等人疼等人愛，或是敢愛敢恨的那種，難怪會讓二十歲的觀眾看的一頭霧水，憋死在座位上。但那個年代的女人就是這樣，面對一團巨大卻又看不到的禮教束縛，即使在公司接到一通電話，都會讓蘇麗珍心虛的「ㄍㄧㄥ」在那兒一整天。為了替周煮一碗芝麻糊，非得煮一鍋讓每個人都吃，還不承認替周煮的。房東孫太太以長輩的身份輕描淡寫的勸蘇麗珍要常跟先生在一起，在蘇聽起來竟是非常刺耳與難堪，都是那個年代人情世故的最佳寫照。
蘇麗珍與周慕雲的情感建立在報復上頭，可是那個報復的行動是很隱晦的。吃對方伴侶愛吃的食物，想像他們是怎麼在一起的，「誰先開始？」演練過程中，蘇麗珍把周慕雲太太想成風塵女子的輕挑，周慕雲則把蘇麗珍老公當成花心大少的不莊重，都是最負面的形象。不需動刀動槍、惡言相向，恨就在心中，在一塊塊待切的牛排裡，最後兩人終於瞭解，真情的發生是沒有什麼理由可言的，也沒誰先開始這檔事。
但是蘇麗珍還是強過周慕雲，至少在兩人互動的過程中，蘇麗珍主動的時候多過周慕雲。她到周的房間用餐，她為周煮的芝麻糊，她到2046房找周，她哭倒在周身上，她主動說要留在周那兒過夜，她找到新加坡周的住處，相較之下，說好聽的是周慕雲不想給蘇麗珍壓力，不想逼她離開老公，只敢對著吳哥窟的石頭喃喃自語，真是周慕雲負了蘇麗珍。
其實還有兩個人是很重要的，就是主導背叛的陳先生（蘇麗珍丈夫）與周太太（周慕雲太太），其他導演來處理可能就將這兩個發展成男女配角，才能衝擊劇情的高潮迭起，可是王家衛讓這兩個人從頭到尾只有背影與聲音出現過。我對那個周太太很感興趣，較之蘇麗珍，她是相當敢為的。她在自己家中與陳先生偷情，面對蘇麗珍的平靜，逼陳先生向蘇麗珍坦白的積極，在飯店房間為陳先生痛哭失聲，跟著陳先生跑到日本渡假，都顯現她對陳先生的真心與情意。我相信她會主動向周慕雲提出分手的要求，這也就是周慕雲到新加坡時手上已沒有任何戒指的明證。但陳先生在何時跟蘇麗珍提出分手要求，這點我比較存疑。因為最後蘇麗珍在六年後回到房東孫太太住處，孫太太依然稱呼她「陳太太」，並問陳先生的近況。雖然這並不代表蘇依然與他老公在一起，但兩人真正分手時間，我抓不出來，就如同蘇的那個小孩到底是陳的還是周的，也留下很大想像空間。
另外一個印象深刻的地方就是他的配樂。選的中國傳統樂曲也好，Nat King Cole的歌曲也好，跟影片的質感與劇情都很搭。只是大提琴的主旋律，實在是出現太多次，而每一次都以慢動作的方式表現男女主角肢體的互動。雖然把張曼玉買麵的過程拍的非常性感、戲味十足，但卻像一段段的MTV銜接，剛開始還不覺得，愈到後頭，愈覺得音樂出現的突兀，像是完全靜止的鐘擺，忽然又動了起來。不過整體來說，音樂本身的原創性雖不足，但搭配的成績卻十分出色。
在演員表現上，全劇只看張曼玉與梁朝偉表演，其他演員連配角的戲份都說不上，充其量不過是「友情贊助」的客串演員罷了。男女主角高難度演出，近年難得一見，尤以梁朝偉為甚。因為張曼玉的蘇麗珍還有情緒發洩，如幾度忘情痛哭或默默垂淚、在飯店的樓梯間狂奔，比較容易讓人感受到她角色的張力，與層次分明的表現。我對她印象最深的一場戲，是她已經知道丈夫與周太太的私情，在周的門口與周太太對答的一場戲。整個鏡頭定格在張曼玉的一張臉上，面對氣定神閒的周太太，張曼玉平穩的聲調裡及眼光中，聽得出來也看得到她忍之又忍的心情，懷疑、波動、無奈，最後還是壓下所有的情緒。其實可以想像的是，像蘇麗珍這種六○年代的女子，處於新舊世代交替之間，她會去敲這個門，可能不知想了多久，鼓起多大的勇氣才去敲這個門，所以她並沒有「抓姦」的氣勢，她的身份也不容許她去做這麼有氣魄的事。所以短短一個鏡頭，卻提供這麼富饒想像的空間，這是王氏風格。
但梁朝偉就不同，他的個性是傳統中國大丈夫，好面子、極悶、極內斂，就算面對妻子的背叛，不堪與憤怒仍不形於色，他最大的情緒波動不過就是將他太太從日本寄來的信揉成一團，將門一摔罷了。即使面對與蘇麗珍分開前夕，還要「假裝」兩人分手，演練那樣的場面。當蘇哭得梨花帶雨，他也不過拍拍她的肩，說這是假的。所以梁朝偉的角色表現在沒有極悲極喜的劇情裡，很難讓人感覺「目光一亮」，但他在劇中自然到不像在演戲，這才是他的功力。如果說，他像愛情電影的男主角一般，用力搖晃蘇麗珍要她跟他走，那該是多麼不堪啊！這是梁朝偉從影以來最精彩的演出。
很好看的一部電影，故事雖然簡單，格局雖然不大，卻沒什麼可挑的毛病與嚴重缺失，只用兩個演員，在小小的房間、餐廳坐位與窄窄的長階梯間，將「愛情」演繹的這麼動人，充滿華麗色彩，王家衛夠功力。
初稿 2000/12/13
二稿 2007/09/22
后記：「花樣年華」是王家衛在拍攝「2046」期間的小品，等到「2046」正式上映，我卻在中途睡著，至今都提不起再去觀賞的衝動，嚴格來講，完全不知道那部電影在演什麼。
「花樣年華」依舊是我很喜歡的一部電影，之後，再也沒有一部王氏電影讓我心動。
文章定位：
