當自毀變成一份浪漫 我的新部落格/本台後援網站: http://14kgangster.blogspot.com

534愛的鼓勵 0訂閱站台

總有一些電影，要一個人入戲院觀看才最好的。候孝賢的＜悲情城市＞就是其中一部，就算已看過無數遍也依然捧場。如果整個放映院內座位空空如也，只剩下自己一人的話，相信到時效果會更微妙，因為每看一遍自己最鍾情的電影，總想自私的獨個兒霸佔整個光影空間。

說真的，離場後我已急不及待在回家途中立刻下筆起稿撰寫這篇文章。當Credit Rolling向上移動，觀眾急促散去，影院內的燈光亮起，我也堅持聽完片末配樂的最後一個音符靜止才願起立鼓掌離去。

離開放映院後，沿途SENS的片末配樂的幾個主旋律音符縈繞心頭，就連腳步也不自覺地隨著配樂的節奏而放緩起來。即使店舖播放的流行歌如何嘈吵，亦沒能敲碎我腦中的音牆；回程路上的年輕美女，我竟一點都看不上眼，誰叫我剛見識過片中那不吃人間煙火的女主角辛樹芬呢？那些手挽名牌手袋、被物質消費主義蠶食殘存的時下女性的「美貌」，又怎及得上辛樹芬的含蓄樸素之美那樣叫人動容！

<悲情城市>貴為最偉大華語電影之一，坊間自然流傳許多各路英雄的精霹影評，本人再寫也不過是拾人牙慧、班門弄斧而已。然而，即使算不上甚麼專業分析，筆者也心癢癢想藉以書寫去表達對影片的敬意。

普遍評論都認定，＜悲＞是一部敍述台灣歷史傷痕的史詩作品，概含著民族意識、人文精神及政治控訴。此類戲種極需要高度故事性的支撐，而侯孝賢在片中採用流線式的敍事手法，借用林氏一家成員的經歷及其視角，宏觀地重構出整個時代巨變的藍圖。

基本上，＜悲＞的故事軌跡架構如下：
1） 主線：──林家興衰；
2） 枝線一：──長子雄與上海外省幫的角力；
3） 枝線二：──幼子文清與知識份子為伍，對抗國民黨政府。




就如附圖所顯示，＜悲＞片敍事方式嚴如行雲流水。源流是日治結束後的台灣社會生態，主流是林氏家族命運，接著分成兩行支流水線順序運行，驟看該兩條支流風馬牛不相及，不過經導演利用雙線跳躍交叠的同步直敍修飾，「幫派」與「政事」隨即緊密聯繫起來，最終交匯到同一終端列點上，猶如兩條各行迂迴的支流一同流入大海一樣。

影像及場面調度

侯氏作品其中引人考究的地方，就是其獨特的影像拍攝風格，善用空鏡、長鏡及凝定固位鏡頭，充份表現出侯孝賢帶點詩情的文藝氣質，與日本電影大師小津安二郎的手法不謀而合，因而令一眾影迷經常把兩者拿來比較。而＜悲＞於各方面的場面調度運用，更是華語電影裡如數家珍的拍攝技巧教材。

光線之掌握
＜悲＞片上映的那些年頭裡，說得上台灣新電影運動的創作顛峰。侯氏的＜悲＞之後，還有楊德昌的＜牯嶺街少年殺人事件＞與其相互輝映著。楊氏的＜牯＞運用光暗的隱喻達致純熟的境界；侯氏的＜悲＞也不遑多讓，開場林家產子添丁一幕，故意設定在停電的陰暗環境裡拍攝，然後突然恢復電力，林家媳婦就在重燃燈光的環境裡誕下男嬰，取名為光明。接下才打出戲名「悲情城市」四字，告知電影正式開始。隱示著新世代的降臨──絕境裡滿載希望的未來。

亦由於地理位置關係，台灣這個島國整天也是一片灰濛濛的雲海籠罩著。即使拍白天景觀戲，＜悲＞片裡的數幕全景空鏡也離不了愁雲慘霧的壯麗，似在貼題地配合了台灣過去的悲壯歲月。







序幕是漆黑裡產子，末幕則是林宅飯廳燈火通明的空鏡，實行來個首尾呼應。而尾段的那幕空鏡，所映照出門庭冷落的荒涼景象，就像一個苦難時代的留白（事關往後日子仍在戒嚴當中）。







除了光暗運用外，拍照也是＜悲＞另一首尾呼應的符號。

 

首段林氏慶賀新春的大合照，接著學校畢業的師生合照；中段是幼子文清與寬榮兄妹的郊野暢遊時的沿途拍照，最終則是文清落難前的一家三口全家福拍照。四組拍照戲無論在派頭、背景、時勢和相中人的情緒各異，反映出大中華人大喜大悲的民族宿命。


飯局戲





上文提到，侯氏作品酷似小津安二郎的文藝氣息。而小津的電影裡，總有些家庭的飯局戲。無獨有偶，侯孝賢的早期作品＜風櫃來的人＞已有一幕相當細膩的飯局戲：主角在父親的喪禮後與家人一共解穢酒，忽發感觸地憶起兒時與父親一同進餐的情景。







去到＜悲＞片，侯導對於飯局戲的處理就更加傳神，出現的場數也相對增多。早段的林家團年飯、幫派傾生意及知識份子暢飲聯誼等主要劃分為三組飯局戲，參與飯局者的談話內容，清晰交代故事進展，更活現了林氏的大家族派頭及其家庭氣氛、幫派間的爾虞我詐，以及學者們的滿腹不滿和理念，彷彿時間在慢慢沉澱般預示了大時代巨變的一份氣度。







末幕的另一場團年飯局戲，對照片初一幕團年飯局戲林家仝人團聚的熱鬧喜慶，如今只剩下垂老的李天祿和瘋癲的次子高捷同桌共餐，強調著林家經歷過台灣的動盪局勢後變得如斯悽涼冷清。







再者，侯導以示其多面角度、冷靜旁觀，在講述梁朝偉飾演的幼子文清婚後，特意加插與妻子寬美的家常飯戲份。文清與寬美兩口子，屬於小康之家，明顯銳意脫離家族的奢華，餸菜亦不及片中其餘飯局戲般豐富。尤見得上至林氏的大戶人家、下至文清的新婚小家室，於二二八事件前後的生態與轉變。


畫外聲效

＜悲＞無疑是一部相當消耗觀眾集中力的電影作品。除了精細的畫面，全片肆意穿插的畫外聲效，也需要觀影者細心啄磨的一環。

話回林家添丁的開首一幕，畫面裡盡是孕婦產子的過程、丈夫焦躁不安的模樣。然而畫面以外背後的聲音，卻似是而非含糊不清的電台廣播聲音，若隱若現的聽到幾下軍機晃過的器械聲，接著才由畫外的一把嬰兒喊聲作結，引申出這是個亂局的新世代。

楊德昌的＜牯＞片用上古式收音機作為符號象徵的母體，末幕電台廣播高考升學名單來靜悄悄了結張震的青蔥歲月。也許電台廣播是當代國民黨政府的重要喉舌工具，因此侯氏的＜悲＞與楊氏的＜牯＞同出一轍，藉由電台廣播來反映那個時代的白色恐怖。

＜悲＞透過政府的官方電台廣播，幾乎全以畫外音廣播來記錄整個二二八事件的過程，盡量免卻直接描述軍隊鎮壓的血腥場面。鏡頭映著醫院內手足無措的混亂急救場面，畫面外則全程廣播著官方聲明，聲稱該次出動軍隊，是為了「保護」市民治安，一切為大局著想；甚至堅稱事件中絕無造成任何傷亡，對於滋事份子破壞秩序的罪狀，誓必諸予嚴懲云云。

這些輕描交代事件的整組戲，侯導並沒有針對性的直接批判，只通過畫與聲之間的不協調，讓觀眾自行判斷誰是誰非，究竟畫面是真相，或是廣播聲帶才是準確呢？如今，台府當局已就事件道歉，即是默許了影片中的事實：畫面內的急救場面是真實的，畫面外的官方廣播是狡辯的謊言。以上處理手法突顯了國民黨政府極力掩飾罪行的醜惡，雖說侯導表面看似沒既定立場，但就竭力的側寫，來對事件作出一種沉默的控訴與鞭韃。

侯導起用梁朝偉擔演台灣本土人，內外怎看都格格不入；然而港產影帝默不作聲的樣子形態，卻出乎地擁有一種凝住整個畫面的微妙魔力。片中講述梁被囚禁的一幕，囚友紛紛遭軍警點名上庭，將要受處死。鏡頭只捕捉梁的靜態近鏡，那夾雜著絕望、無奈與恐懼的無言表情，加上影片在梁的著墨上一直沿用默片方式表達；梁的種種，本身已是一種奇特的畫外音。然後處決的槍聲響起，囚室外的畫外聲擅進囚室內梁的面孔上的「畫外聲」，兩把畫外音效交叠在一起，當無聲的弱勢面對聲張的暴力，戲劇張力酵發至瀉。


儀式拜祭






有人笑指，＜悲＞片乃台灣版的＜教父＞。從故事脈絡而言，兩片確實有很多相似之處，只是＜教父＞在政治描述上有所不及。不過，兩者其中共通地方，就是在各自民族傳統儀式的刻劃。＜教父＞以嫁女婚宴作始，主子喪禮為過渡，兒子在教堂受洗作結，藉用逐個傳統天主教儀式去考察西方意大利的黑幫文化。＜悲＞則記錄林家於日治結束往後三年間的農曆拜祭，期間加插一個婚禮和一個葬禮，呈現出筆者前文所指的「台式特有濫觴」。

父權家庭

侯孝賢善於透過電影去表達對父親的緬懷。前作＜風櫃來的人＞及＜童年往事＞也在敍述父親病逝的一刻，才真正發展故事劇力。今趟＜悲＞在記載和批判歷史同時，亦不忘貫徹前作的母題，刻劃出華人社會裡的既有父親形象。

前作＜風＞和＜童＞裡的父親角色，形象總不免是威嚴的、不多說話、獨自瑟縮地坐在家中一角，與家庭疏離似的，卻又明確象徵父親實際是家庭的權威軸心。正如＜悲＞開場不久的團年飯前夕，林家每位成員都忙於準備和執拾細軟，唯獨飾演家中老父的李天祿坐在飯桌中央指點長子文雄辦事。

＜悲＞有別於兩部前作，李天祿這個帶有土包子色彩的老父，共有三幕戲在訓話（受責訓的分別是次子文良、長子文雄和搜捕的官員），以示父權威嚴。另外，文清的知識份子朋友寬榮於事件後負傷逃往家中，家母表現得擔心不已，家父卻上前出手掌摑寬榮！然後家母推開怒氣沖沖的父親，出言勸阻來袒護受傷的兒子。以上一連串動作，父壓母縱，皆是華人家庭倫常的慣見場面。







故事講述長子文雄被襲斃前夕發了個怪夢，夢裡是小時候遭父親綑綁棄置天線上的往事，無疑是侯導本人緬懷父親的筆觸，表達一份家國情懷。


配樂插曲

不用多說，由日本組合SENS包辦配樂的＜悲情城市＞電影原聲大碟，經已是音響發燒友珍藏的試膽機天碟。＜悲＞的original score，混用多重樂器高度精密的編排，音色不用置疑。起鳴一刻的幾粒壯麗的音符，先聲奪人，直達高潮；中段的靜止放緩，呈現出屏氣凝神的非凡張力，配襯著影片的慢板節奏、悲情主調。

片初知識份子造訪梁朝偉的工作室，梁即好客有禮地宴饗。這幕飯局戲期間，寬美走開論政的飯桌，開啟唱盤放著德國名曲蘿蕾箂的古典音樂，並與梁談起該曲的起源典故；接著梁憶述自己身世來回應寬美，當中加插他兒時感好奇的粵劇戲曲。上述一段戲，交代了文清與寬美結緣以至情投意合的經過，亦妙趣地對照著中西古樂的文化差異。


後記

二十年前，本人尚未懂事，無緣在＜悲情城市＞上映之時前往大銀幕欣賞。直至今年度Summer IFF重新上映＜悲＞片的復刻版本，供給我一個遲來補償的機會。

事實上，今趟事隔二十年的新版本，畫質的確遠勝坊間銷售的影碟，尤其要看侯孝賢的匠藝、梁朝偉懾住靈魂般的演戲魅力、辛樹芬的脫俗美、主題曲的感染力和台灣如詩如畫的美景，絕對要在大銀幕反射出來的光影中才能全情細味。