力氣影壇 電影賜給我們變化的外力，小說帶給我們蛻變的內力，我們從散文中札下一切的活力。在如是三位一體中，我們用力運氣地在地表與半空中，悠柔地前進。

2,320愛的鼓勵 1訂閱站台

(演出《迷魂記》時期的金露華)

一‧

原本與朋友約好去看艾爾帕西諾與柯林法洛的《CIA追緝令》的，後來，一方面因我加班得晚了些，另一方面因為我們吃宵夜，談論電影到了非常盡興的地步，索性就在即將清晨的台北街頭，漫步起來；愈走愈談，愈精神。

她是喜歡奇士勞斯基的電影，她老覺得在奇導深沉、抑鬱的表象下，內在裡有好幾股不斷騷動難消的浪潮；她說看奇導的電影，你會覺得內心中的某塊東西，像乳酪般糾結起來，發出一股酸味，酸了一段時間，卻變甜了，不是感覺愉快的那種甜，而是一種令你自然沉膩在某個角落，一種安然的甜。

大衛林區的電影，是我們都喜歡的；尤其他在九零年代名震一時的〈雙峰〉電視影集，令人真是大感奇樂。你心中一點一滴、一片一段的奇詭幻想，似乎在那裡被光芒四射到意氣風發的程度；更令人絕倒的是，影集的節奏竟然飄飄乎有太極拳之神韻。

說到這裡，她突然把車停靠在路邊，下車一起在中山北路上走了好一會兒；兩人都覺得這條充滿咖啡與日本料理的台北大道，悠悠乎「蘊藏」有某種希區考克的味道。

似乎是這樣談起希區考克，談起他以及雷蒙錢德勒對金髮美女的兩種「偏見」。然後，她忽然想起我曾跟她提起，要「留意」(希區考克)《迷魂記》的最後一幕。為什麼金露華會驚慌失意地跌落到屋頂？

「還是修道院的屋頂？」她突然在這時候發現了。

二‧

我把煙斗拿了出來大笑說，這是對修女與金髮美女都特別有癖好的希區考克，「一次完美的結合」。她竟然很天真的相信我的話，黑色的眸子在清晨的街道上，像黑珍珠般的閃亮。

我幾次抽著煙斗時笑著看了她幾眼，她似乎才慢慢醒悟地說，我好像在「表演」著什麼。我沒這意思，不過「表演」這兩個字令我的腦神經為之一亮；我正經起來地說，片中詹姆斯史都華與金露華，兩人都在表演。

史都華在前面認識那個騙他入了一樁謀殺案的「演員」金露華時，由於他那偵探的職業性演出，令他被這個高雅到不行的貴婦人騙了。到了他遇見了那個真正的、非常俗世的後來的金露華時，他想變回一名觀眾；強迫不覺中愛上他的金露華，一次又一次為他表演，這個時候的金露華捏緊鼻子、咬著牙，一次次在為愛表演。

電影後半段之所以顯得詭異，就在於史都華想看的是那個假的金露華──「偵探」竟然被假象所刻骨銘心地感動。

金露華最後在修女一道突然的驚叫聲中，「不小心」從修道院的鐘樓上摔了下去，卻也治好了史都華的懼高症。金露華的「不小心」或許是罪惡感(欺騙)纏身所致，然而，做為一名很平凡的私家偵探，經過了這兩次死亡表演經驗後(事實上，他自己也是這兩齣劇中的演員)，究竟將變成怎麼樣一個人？

三‧

懼高症，對常人來說，似乎是個不怎麼關痛癢的「精神小毛病」。但是，對希區考克來說，恐怕就不然了。一個是，他把這種(得與解)病與修道院，緊密地結合在一起；另一個是，他在這之前還教史都華在他那大學女同學面前，表演了一次不怕懼高症的爬樓梯，而史都華與這位女子的關係還有幾許曖昧不清。──一個神聖，一個世俗。

這像極了英國人出身的希區考克，對於英國人老是裝扮出那種高高在上的言行，一種難以言說的矛盾心理──希區考克對許多人的惡作劇之下流，恐怕可以排名在世界電影史之最前矛，恐怕也只有德國導演法斯賓達，那名聞天下的性喜虐待演員，可與之抗衡。

希區考克在《迷魂記》中當然無法拯救他這種奇詭的心態。就像高達說的，電影旨在表現；《迷魂記》表現了希區考克對高高在上的權與勢，一份又敬畏的痛恨、又愛戀的纏綿之變態心態；尤其是他從當時危危不振的英國電影工業，「高昇」到好萊塢之後，這種懼高症只有更嚴重──差別在，這兩個點拉距得更遠了。

表現開來後，真的就能獲得救贖嗎？這是個很粗鄙的問法。稍為精確或像一個問題的問法是：能，拯救多少？不能，更墜落到什麼地步？

《蘭花賊》最後那場驚心動魄的結局，對這個疑問，些許暗示了一點方向。

四‧

許多人對於影片最後竟然是由梅莉史翠普所飾演的女作家，來發動殺人滅口，震驚到無法接受。只有那些沉溺在寫作(創作)中──真正的寫作/創作──的人，比較能體會到如此「不能忍受」之動。

然而，只把焦點放在梅莉史翠普身上，恐怕是一種獨眼龍式的單眼之見。立體而精確的洞察，(至少)還要能把那個劇作家老弟之死，一起放進來看。很詭異的是，電影最後那兩個存活下來的人(survival)，梅莉史翠普與職業編劇家，竟然都是寫作的人！

而他們之所以能活下來，都由於別人為他們做出了最重大的犧牲──也許更多的是來自天意，而不是被犧牲者的本意。同樣的，《蘭花賊》也在最後這個(被)拯救「點」上嘎然而止。這，對於我們那個問題之了然，當然是不太可能有太多幫助；可能的是，一點點來自對「被」救贖的醒悟。

五‧

人們常說這是個(不得不)「自力救濟」的時代。然而，這個現象更多的是「去影響他人」，才能達到聲勢必須浩大的自救；然而，許多人不知道這裡面(不得不)滲進了更多表演的展現。沒有人算得清，最後究竟誰被救了？最後又被救了多少？

《蘭花賊》的英文片名說的好，這就是「改編」。人在(自我)救贖或被救贖的過程中，唯一可以被確定的只有，自己真的被改編了。至於，被編進入到什麼玩意兒裡去了？答案說出來也許可怕到令人難以接受：即便經過如此那般又這般的堅苦奮鬥過程，最後「還是」必須要付出代價──上帝不會管你多誠懇或多堅苦去做一件事，然後就回報你一個必定「(對你)好」的下場。

一個人要一次接受這種「事實」，實在很困難。所以，真正獲得上蒼「恩寵」的人，就是多了幾次這樣的機會！──沒有人會把這視為救贖的代價，但，詭異的是，這恐怕才是來自救贖「本身」，最純粹的代價了。