都是關鍵 現在想起來，過往的許多事情，原本以爲很小，卻都在以後深刻地影響了彼此。如果能夠沿著這裏的文字，回到那個理想的年代，那我一定會堅定地對那個人說—— 這一切，原來都是關鍵。

257愛的鼓勵 0訂閱站台

聽歌

我一直沒有看日曆的習慣，總會忘記時間。比如在早晨醒來的時候以爲接近中午，看過手錶才知道清晨剛過；又或者在下午3、4點鍾的時候，穿著蘭色的格子睡衣，搖搖晃晃下樓吃午飯；約會總是不可避免地提前或者遲到10分鐘以上……我只要願意這樣說下去，結果將是無窮無盡的。

因此，要我特別在意在過去的某此個某彼個時間段裏，自己處在什麽狀態，顯然也是門艱難的功課。但是有一點不會成爲妨礙，那就是我對於歌聲的記憶，每一道年輪都清晰有力地被刻畫在心靈的最深處。那些是值得緬懷和憐惜的印象，好象眷養在大玻璃缸中的小水母，柔軟，透明，沒有體溫，卻有溫暖。

1999年的春天，我每個早晨都會數一遍教學樓前的樓梯，從一數到九十九。那時候學校有個美麗的傳說，如果有戀人們能夠手牽著手，一起數過這些樓梯，那麽上天就會讓他們天長地久。年輕的人們總會有許多美好的願望，儘管它們看起來都是遙不可及。

然而我是沒有一個人來執手同行。也許要怪我走路的姿態——我總是像被人拎著上去的。
我通常很早來到學校，空曠的校園裏只有我的身影，這使得我可以恣意地做我喜歡的事，比如走到樓梯的中段，坐下來聽歌。一直到有人出現，他們會用各色的眼光打量我。

那個春天我距離我的17歲還有點遠，我聽潘越雲，聽她唱天天天藍。她唱說，天天天藍，教我不想他也難；她還唱說，不知情的孩子，他還要問，你的眼睛爲什麽出汗。

那個時候我承認了自己的孤獨。在我眼前和身後，是長長的用白色花崗岩鋪就的樓梯，在我左右兩邊，依舊是白色花崗岩的樓梯。這些樓梯不會因爲我一時的感傷而有什麽改變，哪怕我總在聽那首歌的時候會哭。

17歲之前，因爲孤獨，我渴望著長大，一直渴望到我18歲。

至今我依舊不能忘記曾經對她的眷戀——也許就如同極限一樣，這種眷戀早已被時間擠壓得薄如蟬翼，早已被歲月沖刷得淡如白水，卻不能消失。

18歲的我，因爲眷戀她，我聽陳升。那些熟悉的歌曲總有好聽的名字，比如最後一盞路燈，思念人之屋，一個人去旅行，把悲傷留給自己，薄荷草……總之，對於一個沈陷而無發自拔的人來說，陳升就如同猛烈的麻醉藥。

總會有一些陰天的午後，我從她家出來，會習慣性地開始閉上眼睛聽陳升。我無比熟悉樓下的那條人煙稀少的小巷，一直到過馬路，我都忘記把眼睛睜開，直到被高音喇叭聲、刹車聲和司機不絕於耳的叫駡聲驚醒。

第一次想到死，似乎就在18歲的時候，就在我閉起眼睛，聽陳升，過馬路，的每個瞬間。我想象自己能夠漂浮起來，看著她沖下樓來，摟住我血肉模糊的身體，爲我哭泣一回。我想象她在我死後，天天對著我的照片凝望。

好傻，不傻。我18歲生日的時候，noobi告訴我的道理是那麽明智——不笑癡。

我可不可以忍住悲傷，可不可以她也會想起我？我不知道，反正，從18歲開始，我有點懂了陳升，那時候我信仰的是——死並不是那麽遙遠和悲傷的事情，它有時候很美好。

19歲是被瘋狂壓抑的黑色歲月，一直到那個夏天的考試結束，我的隨身聽上已經有厚厚的塵土。

20歲，王菲。我相信那是我生命中難得的幸運之年。每當夜色來臨，我可以隔著話筒聽她唱歌。我愛她，這是成爲生命以來的最深切地愛。

2002年，我聽我的王菲爲我唱的我願意，我愛她，如同我愛王菲，曾經無數次在睡夢中想象擁吻她的模樣。我從來不知道自己可以把一個人和一個偶像如此緊密地重合。我向興奮的小魚一樣，遊走在大街小巷的每個角落，從靖雯時期開始，不遺餘力收集她的每張唱片。

2003年，還是王菲，還是我的王菲。我們如刺蝟一樣的愛情，一次次被遙遠的間隔阻擋，一次次被各自的驕傲傷害。可是這沒有什麽可怕的，因爲我們有王菲。她帶著絢麗的夜妝，唱自己的歌。我們在交錯的時空中凝視對方，沈默，哭泣，碰觸彼此冰涼的指尖，然後互相擁抱，直到遍體鱗傷。

我們用血來澆灌愛情之花，所以死亡讓我們不朽。康得奈說的。

那時候我總想起閉著眼睛過馬路的場景。18歲開始我在生存中企圖接近死亡，那是因爲覺得死亡可以帶來美好；21歲的時候我已經區分不出死亡和生存的區別，那是因爲死亡已經習以爲常。