前幾日一夥酒肉朋友在餐桌上討論那些「情人留下的規距」，像
是喝咖啡不加糖或者碗得洗三遍之類的。朋友曾形容那是一種「幻痛
」：就像肢體被截斷的人還是偶能感覺那不存在的肢體的疼痛──那
其實意味著的是無望的捕捉、永不能期待補償的失落、求撫慰而不可
能得的，幻痛。
青春期時男友一個接一個換的手帕交傷心的說她意識到自己的無
望是：不能接受戀愛進入家居關係的如常、又不能調適對於變動的不
安全感，因此想要得到恆久愛情的保護是無望的。如今我回想卻覺得
情況應該是相反：我們習於戀棧家居關係的如常，卻又無能調適對於
變動的渴望──那就是「一定還有其他可能」這種犯賤的想法，更好
的可能。好的時候那是對於這個無規則世間的世故（或者成熟或者理
性）接納，我們會操持一種平靜的口吻說未來怎樣誰也不知道、說我
們接受人的改變都是正常且必然的，神色自若地好掩飾我們對於戀人
總要離開的恐懼與難堪，好假裝我們都已經克服了兒時第一次上學對
著媽媽離去的背影耍賴在地上哭鬧不休的無能創傷。
戀棧，精神分析會說所有後來的症狀儘管看似因每個人不同而千
奇百怪，但那些差異都其實無關緊要，它們只是對家的戀棧感覺所遭
受的創傷形式不同的反應，就像愛人離去的傷感；我的一名女友不能
忍受注視戀人背影離去的痛──就算對方只是下樓買個早點或者上公
車去學校也不行。而創傷在最壞的時候總也只能遭致暴力相抗與歇斯
底里的後果，我曾經的戀人Ｃ不能忍受某種忤逆，當他以暴力試圖壓
制我無意的抗拒時也許他也想讓我了解他的脆弱，但卻一遍遍啟動我
對於暴力陰霾的另一則創傷──這種時候絕望才是真的，我們搶著要
對方接納我們的傷痛，卻忘了這些傷口誰也有一把，要怎麼數算怎麼
安慰，誰才有資格跟誰講公道呢？
愛是接納，如果不談結構、不談權力而只談意義的話，我是說，
一次一次失戀過後的幻痛──就像是入夜的十二點，如同生理時鐘敲
響般地隱微焦躁：電話該響了，當我的身體心靈對「開始說話撒嬌」
的準備已經做足，卻意識到電話再也不會響了，這般無處擺放的無措
，沒有任何時候比這時更讓我覺得觸碰一個家的不得。我會想起：愛
是接納， HBO電影這麼說，愛是一個人知道你最幽微的陰暗面，但還
是願意抱你，涵納那些你自己都不敢觸碰的陰森的自我；愛是接納，
但電影沒有告訴我們更多，當我們懷著最真誠的善意卻知道這些再也
不可能，當拒絕總是從不同的求助訊息我們的彼此錯過當中探出頭來
；愛的支離如此陰險，我們怎麼能夠知曉真正的接納會是些什麼？
之後我以為，歇斯底里地，我以為我一頭栽進一個沒有暴力因子
的人的懷中就會一切都順利，卻不能意識那些不斷使我寒冷的訊息究
竟是什麼，然後我讀到電影人性污點（ The human stain）裡頭這樣
鋪陳關於「接納」這個題目的橋段：終生背負自己黑人血統的秘密的
白皮膚老教授沉靜地注視瘋狂暴怒幾近於邪惡的失婚女主角，咒罵、
丟擲碗盤、破壞他做的早餐、羞辱他的卑微處境然後離去，老教授沉
靜的目光裡有像是注視一隻負傷的獸那樣預先地悲憐，是因為知道也
受過了那樣噁心的傷害、知道那些使人無力支撐一個完好人格的痛是
怎麼回事，因而預先提取了原諒的能量。
能夠讀取痛感方能原諒我們已被給定的鄙瑣，無關痛癢地「那並
非你的錯」、更疏離的諒解也不能鋪陳更多安慰，沒有同情的懷抱沒
有溫暖。
你被父親打過嗎？你曾試圖殺死他嗎？你了解椎心的恨一個人是
怎麼回事嗎？你曾夜復一夜哭泣四肢發麻到再也不能呼吸的程度嗎？
你目睹過母親因瘋狂而扭曲的臉嗎？你恨你自己嗎？你曾試圖殺死你
自己嗎？
也許我們可以製作一個關於人格陰暗面的量表來當做衡量愛的能
量的基礎，然後再也不回答那些關於「為什麼我們總要與什麼征戰然
後讓自己過得很辛苦」這般天真過度的、對於個人政治的質問；愛是
接納，傾瀉淚水的搏擊也許可以重寫親密的意義──雖說如此我們顯
然要求的過多了，「隨著工業的發展與科技的日新月異」，徹底接納
淚與傷害的羅曼史很少走進我們的生活，儘管我們還在自我懷疑那可
能根本就是因為我們自己不值得那麼多、尤其比諸那些悲傷的陰暗自
我，我們其實更為熟悉自己日復一日的平凡無聊的時候。
懷著被傷痛淬練過的強大人格總也不來，電影之外，他們從不走
進我們的生命，幻痛──無望的捕捉、求安慰而不得、連吃止痛藥都
是可笑的愚行，我們只能懷抱自己永不得補贖的絕望隱忍，懷著不會
痊癒的幻痛而無法沉睡讓時間緩慢地過。
或者暗自祈禱下一次，能不能遇見一個人，視而不見那些隱忍、
而還是願意持續施與我們儘管不夠溫暖的懷抱。只要他不堅持戳破我
們彼此隱忍的謊言，只要他還願意施與我們一個手摸得到的家屋，我
們會安於相信自己至少值得這麼多，那麼這些幻痛便如同包圍我們的
現實一般還是可以忍受；那麼儘管慌亂無處逃躲，我們也會願意儘可
能偽裝成一個完善的人，接納生活的一部份寒冷日復一日地存活下去
。
文章定位：
