http://www.taiwannews.com.tw/weekly/list_article.jsp?last=370&id=43001思念伊斯坦堡 十年重遊
胡慧玲 財經文化週刊第370期
安卡拉的娟子來信，說：「妳怎麼還不寫我們的土耳其？」十五個月前，她從安卡拉搭七小時的夜車，清晨抵達伊斯坦堡的旅店，初見面，在陳舊的會客廳，她像莎赫札德展開一千零一夜的故事，講她讀台大中文系時，如何被國民黨情治系統吸收，安排到反對派立法委員那裡臥底，卻暗戀上黨外雜誌總編輯，如何內外煎熬，以致於選擇遠走異鄉，至今二十幾個寒暑。
是的。年紀至此，人生的亂針繡，圖案已漸次浮現。回想起來，啊，就是那幾針那幾線，註定了偶然和必然。初老，有此好處，可以用考古學或地質學的風格，假裝，彷彿事不干己，解析走過的路徑。
十年前的旅程 非常「土」
一九九七年十一月，辦公室整修，我意外多了二十天假。心想，好像很久沒有出外蹓躂了，乃拿起世界地圖瀏覽。看來看去，目光始終被地中海東岸牽引。於是拜託任職旅行社的友人，代訂「出發最火速、行程最綿長」的土耳其旅行團。只剩幾天準備，彼時尚無電腦網路〈至少我沒有〉，我趕緊到書店找資料。不可思議的，找遍大小書店，只找到一本百餘頁的《土耳其》，資料之單薄過時，差不多是小學課本等級。
啟程當天到了機場，赫然發現，我參加的，竟是「阿公阿婆團」。三十名團員，平均年齡七十歲，來自延平北路和台中市兩地，「土耳其之旅」是他們幾個月前「阿拉斯加愛之船」旅行團的贈品；也就是說，凡參加愛之船者，再加箋箋之數，就送一趟土耳其。阿公阿婆們出國如進灶腳，已繞地球幾圈了，服裝行李證照通關，輕鬆如吃菠菜。相形之下，我非常幼齒，非常土。
搭馬航，在吉隆坡轉機，趁便進市區半日遊。參觀馬國努力躋身世界舞台的建築物，比方說：雙子星大樓〈對，就是一度世界最高樓，電影中，史恩康納萊在那兒出生入死過〉、世界第四高塔、世界最高旗竿…。馬路上來來去去，是蒙著面紗露出美目的女人，為一路西行的我，預習伊斯蘭風光。晚上在商場美食街吃飯，領隊提醒說：「多吃點，接下來幾天都吃不到中華料理了…」領隊Ｈ出身政大東語系土耳其文組，曾獲獎學金到土國留學，對該國的歷史文化，了解甚深。
飛機半夜抵達伊斯坦堡，我們摸黑登上遊覽車，沿海而行，東方魚肚白，宛若舞台帷幕升起，看橫跨歐亞兩洲的千年古都，由黯而明，漸次浮出。我一向迷戀豐厚多元文化積累的所在，在此，心裡又激動起來。想像中，空氣彷彿伴隨著鳴鼓聲和馬嘶聲。啊，我已來到前遊牧民族征服的前帝國。
搭船穿越博斯普魯斯海峽﹑達達尼爾海峽，來到小亞細亞，緊臨愛琴海南下，路上所經，幾乎都是西洋上古史讀過的地名，和世界級的文化遺址。土耳其受通貨膨漲之苦，幣值很小，紙幣面額已達天文數字，領隊教我們秘訣：「後面六個０不要看。」
土耳其初體驗
土國剛開始推展國際觀光，我們在淡季來到，冷洌的空氣，半歇的旅館和餐廳，稀疏的人，淡淡的羊羶味，宛如迎神賽會的早上，舞台搭到一半，演員尚未著妝，穿七分褲夾腳拖蹲踞在板凳上抽菸的家常氣息。
地景地貌於我都是陌生的。低低起伏的丘陵，一路黃漠漠，水蜜桃園、橄欖樹園、葡萄園，無花果園、棉花田…綿延不斷，一概矮矮的，因著愛琴海的風勢，歪斜糾生。也有罌粟田，盛開艷紅的花朵。牛羊比人多，一大群一大群牛羊漫遊著，久久才冒出一個牧羊人，車輛緩緩駛過，窗裡窗外的人彼此熱情揮手，像外太空錯身而過的衛星。還有駱駝、旅棧。那情景，我只在阿巴斯的電影中看過。
鐵路很少，車輛也不多，遊覽車很新穎，每天數百公里拉車，煙塵中，參觀了特洛伊、伊茲米爾、以弗所、聖母瑪利亞之家、卡帕多科亞等，每一城每一鎮，原本就具備歷史、神話、宗教的多種意義，又新添了觀光功能。特洛伊令人失望，木馬屠城記，千艘戰船為海倫的容貌齊發，遺址現場那座猶帶油漆味的木馬，竟像蹩腳的三級片道具，喔不，像學校話劇的道具。伊茲米爾，日後我讀《中性》一書，成了精確的隱形地圖，土耳其人和希臘人的殺戮，格外血腥，好像從字裡行間滲出來。
遺址的震撼
以弗所最壯觀。昔日建於兩座山谷間的大城，才出土和重建十分之一，遍地荒煙，蔓草中矗立著半圮的石柱石牆石雕，但你可以從殘缺不全的露天劇場、博物館、商店街、圖書館、醫院、公共澡堂、妓院，揣度當年的規畫和奢華。石板大道旁有一尊勝利女神，據說，耐吉NIKE的標誌，就是取自勝利女神翅膀的弧度；又據說，觸摸其胸可致勝。數千年來，求勝者眾，女神的雙乳已被摸出明顯的凹痕。
以弗所給我的精神震撼之巨，直到多年後，遊吳哥窟石建築群和瓜地馬拉的馬雅遺址，才得到比擬。此行至以弗所，完全值回票價。也是在那時，我下決心，日後一定要邀賢夫重遊。他從小在教會的主日學和詩班混大，熟讀聖經中文版和英文版，若能親履聖經所述之處，必定意義非凡。使徒行傳十八章說：「到了以弗所，保羅就把他們留在那里，自己進了會堂和猶太人辯論…」
飲食男女
當然還有飲食男女。行前，廣告傳單有註：「土耳其菜是世界三大美食系之一」，我遂抱高度期待，流口水等著。從到達的第一天起，每日三餐，無論在城鎮或鄉間，都是漬橄欖、羊乳酪、果醬、滴著蜜的蜂巢、麵包，每盤菜都冷冷的、酸酸的、鹹鹹的，早餐如此，正餐多兩道辣椒鑲肉和烤羊肉串。阿公阿婆吃飯時，嘀咕說：「么壽鹹！吃久會得腰子病！」彼時我的國際胃尚未發展成熟，苦著臉，鳥食般揀著吃。一直到十年後重遊，我才享受到奧圖曼土耳其帝國在飲食上的豐美多彩。
人好看。幾千年的人種混雜，結果是男的俊，女的俏，我因之瞠目結舌看了無數個的阿格西、山普拉斯，和伊莎貝拉艾珍尼。隨車小弟也賞心悅目，十八歲，宛若初出道時的亞蘭德倫〈亞蘭德倫是我小時候的「世界第一美男子」〉，多了三分羞澀。平常安靜的跑腿遞茶水，後來和大家熟了，竟在遊覽車走道上跳肚皮舞給阿公阿婆看，婀娜多姿，令我心生邪念。司機是他叔叔，四十歲，看得出同一款模組產品，但臉上已深深刻著風霜，像瑞芳礦區退休的老礦工。
走完愛琴海，往東爬向安那托利亞高原，途中處處是奇幻世界般的自然景觀，比方說像如巨形杏鮑菇聚集的卡帕多科亞，和挑戰人類想像力的棉花堡，我猜想，這些罕有的地貌，應該是老天爺在頑童階段，手癢時幹的好事。兩處，都被UNESCO列為世界百大自然遺產。
路程到首都安卡拉就往北了，因為再往東，Ｈ誇張地說，接近庫德族動亂區，得靠烏茲衝鋒槍帶隊才行。安卡拉是個簇新的人工城，公務性質的西化城市，才七十年，尚未累積足夠的故事，形塑獨特的氣味，我們行禮如儀參觀了國父凱莫爾的陵寢，驅車北返伊斯坦堡。
土耳其之旅也是一幅亂針繡，此後我在書籍和電影的片段，多次溫習和重組那段奇妙的旅行─雖說參加旅行團稱不上旅行─，我卻像老婦追憶初戀情人般的追憶土耳其。如今流行「死前應去的一千個地方」，土耳其是我少數渴望重遊的地方。
第二次接觸
所以，去年春末，大稻埕偶戲館應「伊斯坦堡國際偶戲節」之邀，以「台土合作」─台灣的布袋戲加土耳其的皮影戲─〈絲戀〉，當作壓軸戲時，我就向羅斌說：「我要跟，我要跟！」羅斌慨然首肯，友人湊湊，竟然也組了七人的「團外團」。
我們煞有介事的舉行一系列行前說明會。第一場當然是羅斌主講，用power point報告土耳其的歷史、現況，國際偶戲節種種。住哪兒呢，他說，「就在艾加莎‧克莉斯蒂寫《東方快車謀殺案》時住的旅館，─嗯，的隔壁。」團外團的行前會議，則是買書借書研讀資料─土耳其已非吳下阿蒙，帕慕克得了諾貝爾文學獎，我常在咖啡廳看見男女知青啃讀其《伊斯坦堡》─分派任務、道聽途說、乞丐許大願的排行程。當然也藉開會之名，行吃吃喝喝之實。
團外團共七人，其中三人因公務纏身，晚五天抵達。我們四人隨羅阿斌當先遣部隊。為了彰顯團友情，我們擱置「非玩不可」的行程，先走「理應一玩」，前者等團員到齊再說。於是我們四人，有時充當羅阿斌的工作團隊〈總不能讓金毛荷蘭仔孤伶伶一人代表台灣吧〉，陪他拜訪國際偶戲節會館，勘察場地，見識陸續來到的日本、義大利、法國、俄羅斯、加拿大、保加利亞、西班牙的偶戲團，奇異造型的導演、偶師、大大小小的戲箱…
白天，羅斌帶我們到會館吃大鍋菜，熟門熟路的穿街走巷，去水煙館哈兩管，買手工設計首飾，到岸邊啖「全世界最棒的海鮮」；場地狀況頻生，晚上我們又陪羅斌大吃買醉。日復一日，除了某次搭錯船，誤闖亞洲城區，我們竟日穿梭於伊斯坦堡最熱鬧的徒步區，「非」字形踏查曲巷內的小店、危樓，用嗅覺味覺，評比奧圖曼土耳其帝國集轄下各民族之大成的美食。當然，也參觀清真寺、博物館，每天收集一兩個「文化點數」，聊以自慰。
幾天後，另外三名「團外團」抵達，她們興沖沖問：「阿，你們玩了哪些地方？」我們四人像沒交作業的放牛班學生，被逮個正著，支支唔唔，顧左右而言他。然不改其志，很興奮帶三人把好玩的地方再玩一次，好吃的店再吃一次。然後遊索菲亞大教堂，搭船巡禮亞歐兩岸，眺望黑海。到後來，洗土耳其浴、逛四千家攤販的大市集、披毛毯參加國際偶戲節閉幕露天晚宴、在電車上慘遭扒竊集團毒手、五金行採買皇宮版的水龍頭，都被我們忝不知恥的計入文化點數了。
相遇薩拉馬戈
我們繼續無所事事的晃盪。有一天，我不小心抬眼看見鬧街那家書店，門口懸掛布條，說某日某時，Jose Saramago將於此辦簽書會，我尖叫不已，掐指一算，正好是我們返台前夕。多年前，讀《里斯本圍城史》，我就迷上這位葡萄牙作家，一九九八年諾貝爾文學獎得主。至此，我癡病發作，想方設法買他的英文著作〈總不能買葡文版或土文版吧〉，像演唱會歌迷，趕早排隊，等候一親芳澤。
薩拉馬戈在隨扈陪同下進場。八十五歲的他，高大瘦削挺拔，非常好看，以致於我必須以手掩口，避免失態。我在等候簽名的長龍中，踮腳尖，各種角度蠕動著，想多看他幾眼。終於輪到我們，端立長桌前，鞠躬傻笑，雙手遞上書，翻至扉頁，趁著他低頭寫字不備，我厚顏貼近他身旁，請紅絨繩外的友伴拍照。隨扈興味盎然看我這東方女子的猴樣，善心大發並未制止。
捧著薩拉馬戈的簽名書，霎時，幸福的玫瑰色調轟轟然降臨伊斯坦堡，一闕美妙無比的離別曲。還沒離去，我已經開始思念土耳其，並盤算將再度以蝸牛般的速度重遊。
