「如果你問我旅行的意義,我始終是答不出來的。
我只能把那些漫遊過的風景,說過的話,發生過的事,往腦海的最深處掩埋。
拿著小巧的鏟子把回憶挖出來,拂掉上面的塵土。
這件已經10年的往事,在我腦中始終很清晰。
那場雪,那條河,那些人,那件蠢事,那個笑容,那一口鴨川水。
我很慶幸。
我當時真的去做了。」
說真的,我沒料到讀五月天阿信的《浪漫的逃亡》,會是流著眼淚ENDING。
抱著一個看偶像書的心情展閱,雖然知道阿信的文筆比一般明星好一點,
雖然知道書中這些地點(東京、京都、大阪等)都是我曾足跡過之處,
應該不會有太多的驚奇。
也許,看過太多偶像書的空泛不知所云,十足騙人錢的招式,
也許,擁有阿信的上一本創作歌詞書《Happy.Birth.Day──阿信.搖滾詩的誕生與轉生》,
收集歷年來的歌詞創作集,簡單的收錄形式,讓我對這本書沒有過大的期待。
(但我還是喜歡《Happy.Birth.Day》,因為一向喜歡他的歌詞。
還有這本書簡單卻充滿美感的照片、排版,都是收藏的理由之一。
據印刷這本書的版廠經理說,這本書仍不斷不斷再版,足見銷量之佳)
說了那樣多,
但也許,只是因為五月天是我們這代人的一個青春註腳,
總是對五月天有份特殊的情感。
從〈瘋狂世界〉一起墜入五月天構築的輕狂紀事,
〈軋車〉是KTV的瘋狂必殺曲,一起看見〈愛情的模樣〉,
從〈而我知道〉中體會到長大的無奈,
跟著〈王子麵〉一起大聲吶喊:給我王子不如王子麵,
在心跳中一起跟著〈純真〉唱:在無聲之中你拉起了我的手 我怎麼感覺整個黑夜在震動
而在畢業時分,聽見〈知足〉都會流淚。
大學時,跟著全場瘋狂的學生踩在大禮堂的椅子上,只是為了跟著阿信吶喊。
天空之城的復出演唱會,我也盯著四萬架剛摺好的紙飛機一起揚上天空,
忍住開場時的感動,卻在最後怪獸請歌迷幫生病的媽媽祈福時,忍不住落下淚來。
這些那些,五月天幫年少懵懂的我們,說出了什麼又掩蓋了什麼,
那些瘋狂帶點荒唐,提點了每個人的青春,讓我們輕鬆地從歌聲中獲得共鳴。
專屬於我們這世代的共鳴。
而這共鳴,有個中心點,那就是阿信。
阿信以他的感受力、他的文字,
將青春的無措與輕狂,化成一首又一首的簡短的詞,
鑲以美麗的樂音,將那些美好或悲傷,封存在CD裡,變成隨時可以取用的情緒,
藉著他雖不完美、但具有強大的穿透力的歌聲,在我們心中穿來覆去。
《浪漫的逃亡》書腰上寫著:
「就算世界千瘡百孔,也要和你逃到最浪漫的盡頭」
真是夠浪漫的了。(也很像唱片宣傳詞哩。)
翻開內頁,美術設計也極用心,幾幾乎把每個跨頁都當作唱片內頁在搞,
(這也是我很感嘆的一點,唱片界跨足出版,將唱片的製作模式複印在出版,
所以品質夠精緻、排版也能不窠臼,甚至是創意的方式,都能更多元,
出版總礙於要壓低成本,設計提版後就用copy的方式做稿,
但你不能怪設計,因為人總要生活,多少pay關係到書籍精緻度。)
就像自轉星球出版社黃俊隆,從唱片跨到出版來,
初試啼聲之作就是很有創意的《荒島的一天》,
再來的《彎彎塗鴉日記》大暢銷,
後來的《不如去流浪》、《365G─2006台灣不可思議新聞大百科》等,
創意都讓人眼睛為之一亮。
而阿信多元的創作觸角,也讓《浪漫的逃亡》增加了可讀性,
當然,容易閱讀、文字量不多、版面好看是必備條件,
實踐空間設計畢業的阿信,對建築也多有涉獵,
在日本之行中,也不少以建築為主的景點,寫安藤忠雄寫丹下健三寫谷口吉生,
他對文學及繪畫的喜愛,也增添了本書不少的可看性,寫手塚治虫甚至是約翰藍儂,
對於主題的聯想和包裝方式,也十足唱片模式,很有創意,
更重要的,是他的感受性,他心緒的敏銳讓他能感受到很多一閃而逝的感覺,
豐富了他的文采與內容。他可是寫出〈最重要的小事〉的阿信啊。
(連小事都很重要,所以能感受到更多幸福和悲傷。)
而,《浪漫的逃亡》非旅遊guidebook、非純心情札記,
這種跨界的書寫,在某些專業的出版人眼中也許沒辦法聚焦,
但我反而覺得是跨界吸引目光的香味索引之一,一種不沉重的美好閱讀體驗。
他提到京都二年坂的一間小小陳年紅豆麻糬店,寫道:
「一生懸命,意思就是用一生的承諾來做一件事。都用命來熬紅豆了,還能不好吃嗎?一口熱茶,一口紅豆湯,一口麻糬,從每一樣食物不同的口感中,你能感覺到微妙的用心。一生懸命的賭注。
我們通通吞到胃裡帶走。
茶香的溫熱、紅豆的甜蜜,糯米的纏綿,二年坂上不起眼的小店,紅豆婆婆用一顆一顆的紅豆,為無數的人編織著小小的華麗回憶。
有機會慢遊二年坂,別忘了走近小店中,吃一個婆婆78萬分之一的手製麻糬喔。」
我看到「都用命來熬紅豆了,還能不好吃嗎?」忍不住噗哧一笑,
書中諸如此類的有趣描寫,比比皆是。所以易讀所以好玩。
書中圖片量極大,而照片時間更橫跨了數年,
但奇異的是,整本書的照片與排版色調極統一,一種懷舊的記憶氛圍,
跟主題極合,也讓閱讀在無形中能一股作氣,這也許是好讀的原因之一。
而和印製此書的製版廠經理聊到此書,
他說版廠完全沒動任何一張圖的顏色,
可見……本書美術設計的用心啊。
而最後,阿信以鴨川邊的一間BAR,一段回憶,作為這些年日本遊的結束,
而我,在這段回憶裡流下眼淚,也為旅行這件事,做了最好的註解。
◎《浪漫的逃亡》,相信音樂出版,2008.02.05
http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020123340
◎我的必然,浪漫的大拖稿。阿信部落格,寫浪漫的逃亡。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b66ade80100892c.html