不斷歸零與學習
邱瓊慧
生命中總有某些插曲或轉折，會迫使我們面對真實的自己。
十多年前，我還是個碩班的研究生，因為常常感到寂寞，於是決定將論文的研究主題，定為「成年前期女性的寂寞經驗與適應歷程」，藉此正視和處理自己的困擾。在進行質性訪談時，當受訪者回憶和敘說親人過世帶給她的衝擊，包括第一次體會到孤獨地存有、那個最愛自己的人不見了就是不見了的感觸，受訪者語調平穩冷靜，我卻因為感受到極度悲傷的情緒而淚流滿面，訪談甚至因此暫停。等我把情緒整理好想繼續訪談時，受訪者漠然地看著我說：「你好像承受不了這麼沉重的話題？」這句直接且犀利的回饋，讓我尷尬地意識到，曾經我以為我準備好了，其實我沒有。
對一個進入研究所才接觸諮商輔導、滿心想透過學習諮商處理自我議題的人，當時的我的確沒有資格說：「我準備好了。」我既不知道受訪者的故事為什麼讓我這麼難過？也不知道如果這是在諮商情境，我能夠做些什麼？於是我懷疑也好奇，同樣是血肉之軀，如何在冠上「助人者」或「心理師」的稱號後便超凡入聖，擁有讓人脫困解苦的特異功能？要怎樣才能理解及面對人間的各種苦難？要有怎樣的裝備與籌碼，才能無愧於心地說「我準備好了」？
怎樣才算「準備好」？
十幾年的心理師生涯告訴我，如果我慾望的是點石成金的魔法，保證每個當事人認定的問題都能透過諮商晤談得到解決，我想我永遠都說不出「準備好了」這句話。但是，如果我想望的是成為每個獨特生命異想世界的貴賓，有幸受邀進入當事人內在的神秘莊園，因著我的參與和陪伴，當事人對自己的世界可以有不同的看見和思考，現在的我比較能自在地說，我有諮商理論和心理學的知識、充滿善意的好奇、尊重多元的眼光、真誠一致的姿態、勇敢穩定的心臟、學習成長的堅持、理解貼近的慾望…，這些元素加總與加乘後的效果，或能讓我在拿到當事人的邀請卡後，不至於變成傲慢無禮的不速之客，隨意評論和侵犯當事人的內在世界，也不會成為誤闖叢林的小白兔，憂懼驚怕反而需要當事人的照顧。
我想像中的畫面，是當事人為我導覽內在莊園的各種景觀，包含不同的故事、情節、感受和想法，這些內容像是一個一個的積木，有其獨特的意義和連結方式，建構出當事人獨特的世界（註1）。我存在的功能與目的，最基本的，是見證與探索當事人在生命中的經驗和選擇，不管是光明或黑暗的領域，那都是當事人一磚一瓦蓋出來的天地；再者是陪同當事人重新檢視和評估這些創造，討論和激盪把這些積木用不同的方式連結或組成的可能性，尤有甚者，我們也會一起思考如何增加建材－－拓展生命經驗的嘗試，以便讓內在莊園可以有更豐富的面貌。
換句話說，不管是把原來的建築物或擺設拆掉重建，或是透過加裝圍欄讓擁有黑暗力量的怪獸不能隨意遊走，我和當事人都在體會和努力以下的道理：我們沒有辦法改變生活中已經發生的事件（既有的積木），但我們能夠透過重新理解和詮釋，賦予事件不同的意義（將既有的積木重新排列組合，建構出不同的人生風景），甚至透過開發正向與例外經驗（增加內在莊園的積木建材），我們能夠讓自己的生命更加寬廣和豐富（創造內在莊園更多元和精采的景觀）。
在這樣的譬喻下，我對於這個內在莊園是屬於當事人私密的擁有，存在著很深的敬意，我盡可能把自己放在一個不斷從情境和互動中學習的位置，將諮商晤談的過程視為能量交換，我有我可以提供的功能、當事人也有值得我學習和讚嘆的部分。因此我較能放下助人者應該全知全能的重擔，而和當事人分享較平等的權利與責任，我認定的準備好，在於我知道我真的願意盡力，而不是一定能讓當事人變好的信心。
在經驗中不斷歸零
我以為已經站在盡可能與當事人平等的立場，有時仍不免擦槍走火，讓當事人覺得我對他有所評價。曾有當事人在晤談中對我說：「都算在我頭上好了，都是我的問題。」或是試探性地詢問：「你應該覺得我很難搞吧!」聽到這種反應總讓我心一沉、身體往椅背靠，想著我到底說錯了什麼？我認得出那種不想再與這個世界爭辯的表情，那是絕望、無助和不知道還能怎麼辦。我說：「我看得出來你在求助，我和別人一樣讓你失望，我不知道該怎麼讓你知道，我反映我看到的你，或許不是真正的你，所以我需要你的幫忙，需要你告訴我錯在哪裡，而不是因為對我失望就離開。」「我不覺得你難搞，我只是在想，我還能做些什麼？」
心理師的白袍象徵權威與專業，這對當事人來說，有時是一種安全感，畢竟沒有人想把自己託付給看起來連自己都搞不定的人，但有時白袍也代表著距離，控訴助人者沒有真正感同身受。透過當事人被逼到角落的反撲，怒吼我對他的誤解和傷害，我才驚訝地發現，自己也在不知不覺中穿上專業的白袍，建構許多自以為對人的敏銳和認識，然後變成一個我不認同的人、一個充滿傲慢與偏見的人，我需要歸零。
歸零是什麼？它對我的意義，是有意識地騰出瞭解別人的空間，放下預設的理所當然，摘下過去建構的有色眼鏡，盡可能如實地看到另一個人的樣貌。要做到這樣並不容易，心理學理論告訴我們知覺的有限性，所以當我們心裡保有某些關注的焦點或假設，我們就很容易接收與這些焦點或假設一致的訊息，卻忽略不一致的部分。曾看過某一集CSI犯罪現場調查（註2），劇情提到當犯罪鑑識小組鎖定一個嫌疑人之後，就會很努力要去找到可以證明嫌疑人犯罪的線索，卻忽略可以證明嫌疑人清白的線索，這些現象都在說明保持歸零的挑戰，以及自我覺察和反省的重要性。
學習諮商的第一課，沒有誰可以完全感同身受另一個人的處境，不是不願意，而是不可能，我只能努力貼近、用心揣摩，但我永遠都不是對方，不可能完全掌握他所有細微的感受。甚至那些未說出口的秘密、未釐清的關係與困境、未被辨識和處理的情緒與糾結，正如偌大內在莊園中荒蕪的庭院、黑暗的房間，望而卻步的不只是當事人，助人者同樣膽顫心驚。然而，我有沒有勇氣承認自己的限制？我願不願面對自己也會犯錯？我能不能接受白袍底下的我，會恐懼、會力不從心、對什麼都不確定？可是即便如此，我還是在這裡，我用我的心感受這一切並從中學習，包括我們對諮商的挫折和懷疑、包括面對自己的痛苦與掙扎，這一切是這麼難，但我還是選擇和你在一起，沒有逃走也不曾遠離。
面對自我的限制
那個笑著告訴我：「母親這次真的自殺成功了…」的男孩，在幾次晤談後哭著說：「怎麼辦？我還是好想她…」另一個女孩平靜描述自己的夢境：「我無法忘記家裡鐵門緩緩降下的畫面，因為每次鐵門拉下來，就代表著父親要打人了…我在夢裡一次又一次練習，總有一天我會親手殺了他，讓他再也不能傷害我們…」當她看著我含淚的眼眶，壓抑許久的難過才稍微穿越「一定要堅強」的心防，女孩紅著眼睛說：「都已經是好久以前的事，怎麼夢裡還如此清晰？怎麼想起來還這麼難過？」這些是我沒有辦法回答的問題。
我也曾經在工作時收到寫著「我吞藥了，謝謝老師一路以來的陪伴。」的簡訊，等我結束工作發現後回撥，電話那端傳來的聲音是：「您撥的電話未開機，請在嗶一聲後留下您的訊息。」這不是我第一次遇到有自殺危機的當事人，我知道這也不是最後一個。面對人生困難的拔河，死神也好、憂鬱也罷、或是絕望、或是執迷，另一端總有個陰魂不散的惡勢力在誘惑著當事人，而我在這一端拔河，有時牠贏一些、有時我贏一些，但拉鋸總是持續。
許多人對諮商工作常有的疑問：助人工作要面對的，往往是人生最黑暗、險惡、悲苦的角落，同樣是凡人的我們，如何在負面的浪潮中挺立？如何確定自己能不受影響或被打倒？
走進諮商輔導領域，我並不是為了幫助別人，而是想瞭解自己為什麼有這麼多感受？為什麼兩個姊姊可以不受父母關係不良的影響？（現在我知道她們不是沒有受到影響，只是表現的方式跟我不同）所以我想透過念心理諮商來搞清楚。如果那時候老師就告訴我，將來的工作要面對人生最深沉的苦楚、承擔個案自殺的風險和壓力，我不確定有沒有足夠勇氣作這樣的選擇。
回到成為助人者的初衷
我曾經參與一場個案討論會議，某諮商師提到他正在處理的個案，說到當事人親子互動的過程與內涵，諮商師忍不住留下淚來。聽著他分享自己跟著整個家庭，體會到相愛的困難與可能帶來的傷害，想像他在諮商室裡陪著當事人同悲同泣的畫面，我突然好想要一個跟我一起哭的諮商師。這個會跟我一起哭的諮商師，他流眼淚不是因為同情我，也不是因為他不知道該怎麼辦，他的淚水是一種象徵，象徵即使在最絕望的谷底、最受傷的黑暗，他都願意與我同在，他不是那個在高處邀請我爬起來的人、他不是那個不斷強調我有問題而他有能力的人…。他的淚水很安靜，不會喧賓奪主，他溫柔地指引我出口的方向、帶著耐心扶持我、帶著信心鼓勵我，直到我能夠站好、走好。
我在學習諮商之前，從來沒有被別人溫柔且尊重地對待過我內心的傷口，不是因為別人不好，而是因為我總是把這些痛苦隱藏起來，我不認為別人會在乎、會關心，所以把它們鎖在心裡最深沉的角落。開始做諮商之後，我常有忍不住與當事人一同流淚的經驗，我萬萬沒有想到，往往就在這些片刻，我更加確認自己為什麼要成為心理師。
當我用極度有限的認知與情感，貼近、理解、陪伴這些受苦卻非常勇敢的心靈，我同時也在靠近自己內在的不堪；我雖不必然擁有和當事人完全相同的生命經歷，我仍多少體驗過類似的掙扎和感受。換句話說，看起來是我在聆聽當事人的故事，可是我的眼淚與同感、面對和思考，不但撫慰了對方，也幫助了我。我在當事人的身上，見證生命的殘忍與祝福、不堪與可能，我看到他們願意與困境拼搏的努力、他們即使苟延殘喘但沒有被打倒的韌性，他們用自己的生命示範著「心是肥沃的田，用淚水灌溉，終將開出美麗的花朵」……這一切都鼓勵著我更真實地面對自己，我覺得自己從當事人身上得到的提醒和啟發，遠遠大於我所付出的。
帶著「願意在每一次諮商對話中學習、在每一份諮商關係中盡力」的決心，我由衷希望在我的諮商室裡，每個人都能安心地、自在地呈現他最真實的世界－不論是恐懼、哀傷、憤怒、甚至是被他人稱之為「妄想」的內容，我想陪著當事人，直到他可以享受、悠遊在自己的內在莊園中，扮演稱職、自信的主人。當我功成身退，我閉著眼睛坐在屬於我的內在莊園，我可以感覺陽光溫暖地照著，風也輕輕地吹拂，與當事人共同經歷的奇妙探險，同樣豐富了我的內在世界。
註1：積木譬喻的靈感來自電玩遊戲《MINECRAFT：a game about placing blocks to build anything you can imagine》，裡面的世界全部都是用一個一個方塊打造出來的，每個玩家可以在自己的領土上，蓋出獨特造型的建築物或景觀。
註2：AXN頻道播放的美國熱門影集，內容都是拼湊犯罪現場的線索，藉此找出加害者並將他們繩之以法。
文章定位：
