你是真心的嗎？──面對諮商關係中的懷疑與試探
陳宜燕
「你到底想說什麼？」
這是我和小謎談話時，腦中不斷浮現的疑問。
合作取向治療相信，人之所以求助諮商，通常是因為沒有辦法跟自己或他人對話，使得自我能動性受到阻礙，無法採取有效的行動來掌控生活。在諮商工作裡，我則多次經歷與當事人無法對話的困境，使得諮商關係陷入僵局而動彈不得。並非每次都能即時在諮商結束前，找到對話的可能性並脫困，小謎的故事，記錄了一段彌足珍貴的交會經驗。
在相互懷疑中繞圈子
小謎是短期諮商的當事人，見面前，機構告訴我，他人際關係不佳，同學、老師、爸媽都不知道如何和他相處。
前幾次會談，他批哩啪啦說個不停，抱怨老師、抱怨同學、抱怨父母，但情緒有些淡漠，當我嘗試反映他的情緒，他總是告訴我「其實也還好」。他話題跳躍，彼此間看似有關聯，卻又穿插一些令人困惑的故事情節，像是總是暗中保護他的長輩，或是親人的鬼魂至今仍與他一起生活，當我嘗試沿著一條線索想多瞭解一些細節，他卻只是簡短回應或是告訴我「想不起來」、「忘記了」，隨即開啟另一個話題。他也會同時一邊進行藝術創作，要我猜他做的是什麼東西，抽象的形體充滿了無限的可能性，讓我無從猜起。
我完全無法與他對話，只能用「疲於奔命、暈頭轉向」來描述我的感受。
受到經費限制，諮商次數相當有限，眼看期程過了一半，我對他還是一知半解，甚至不懂他究竟想告訴我什麼，腦海裡揮之不去的，卻是機構的告誡：「他的話虛虛實實，經不起查證」、「我們懷疑他可能需要精神醫療的協助」。我忍不住拿起DSM-IV翻閱，開始搜尋我們在會談中的互動，試圖檢視他的現實感。但我感受得到小謎希望被瞭解，因為他其實很在意我的回應，只是好像又要假裝不在乎，讓我感到迷惘。此外，我心裡有一個聲音，不願輕易接受這樣的預設立場，因為「精神病性疾患」的標籤，更加排除了我們之間對話的可能性。
然而，某次會談結束前，也是我最狼狽的一刻，小謎提起前一位諮商師，總是能夠瞭解他想說些什麼，也可以猜中他心裡的想法。我試著問他是否對我失望，他急忙否認，表示他不是這個意思；我頓了一下，修正用詞，改問他是否對我「有一點」失望，他點了點頭說：「我直說你不要生氣，我是有一點失望，但我也有在繞圈子……。」
藉由立即性技巧，嘗試開啟對話
「我會不會生氣？」
我很認真地問自己，花了一個星期的時間回顧諮商歷程、整理我的思緒。最後我告訴小謎，與其說是生氣，不如說是挫折。會談中的我像是在拼圖，因為很想瞭解他的故事，所以他丟出的每一片拼圖，我都很認真地細看、拼湊，或是請他提供更多相關的碎片，好更完整地瞭解他的故事；但我常陷入「埋頭在這一角拼湊草地區塊，他卻忽然隨手丟出另一小片天空」的處境，讓我摸不著頭緒、不知所措，不知該繼續拼草地，還是改拼天空。我也很擔心，就在我們一直繞圈子的過程中，時間一分一秒過去，諮商就結束了，卻沒有聚焦在他關心的主題，而我也終究不瞭解他。
我冒著「拿熱臉貼冷屁股」的風險，分享我在這段關係裡的挫折與擔憂，以及我的在乎，並邀請他回應，試圖用我熟悉的「立即性」語言，開啟對話的可能性。他回應我，他其實很擔心自己的人際關係，覺得沒有希望、找不到立足之地。他也告訴我，他有時候會說一些不存在的事情，只是想要表達某一種感受，或者只是希望有人聽他說。
我第一次感覺到我們之間是可以對話的，慶幸還好沒有太早放棄。另一方面，我心想終於有機會聚焦了，於是邀請他思考如何運用剩下的會談，不料，他卻提議先用一次會談看影片，再用一次會談討論人際關係。
他的提議再次讓我困惑，也害怕再度回到先前的局面——跟著他走，卻疲於奔命暈頭轉向，徒勞無功。
短暫又令人迷惘的相會
但這也很可能是瞭解小謎的一個機會，我並不想錯過，只是時間的壓力讓我感到猶豫。於是我提出對於時間限制的擔憂，經過一番協商，他決定先選其中兩小段就好。他告訴我，這是他很喜歡的卡通，但大家都覺得很幼稚，沒有人會陪他一起看。
第一段描述主角的好友被下了一種毒，無法再對別人好，因為只要心裡出現溫柔的感覺，身體就會痛苦萬分，但是主角並不知情，好友的冷漠讓他十分難過。另一段描述主角與人鬥劍，而圍觀人們的欣賞、感動都會化成愛心，變成他對抗敵人的力量，在實力懸殊的情況下最後依然逆轉勝。
觀看影片時，我聽到內在有兩種聲音在爭吵，其中一個聲音告訴我，他只是像之前那樣又岔出去了，別再跟著他轉！另一個聲音告訴我，他想透過影片說些什麼，需要好好咀嚼其中的意涵。正當我在迷霧中掙扎時，他開始拿起筆畫畫。他畫了一個帶著帽子的人，告訴我，這個人不能把帽子拿下來，因為別人會笑他是個禿頭。
我困惑地看著他：「你是要告訴我……真相是醜陋、可笑的？」
他給我一個讚許的眼神：「你終於猜出來了！」
在口語會談之外，尋找其他入口
在迷霧中的瞬間相會，讓我隱約覺得口語會談限制了我們的對話，於是邀請小謎繼續畫畫，延伸發展故事。我試著問他：「這張畫裡的主角手裡好像拿著什麼東西？他正面對著什麼人？他在想什麼？」
他很快地拿起筆，在主角兩手畫上武器，並加強他凶悍的臉部表情，旁邊則有個A同學表情很嫌棄地看著他。沒有多餘的構圖，劍拔弩張的氣氛卻充滿整張畫紙，很明顯就是他目前在班上的人際困境。我在A旁邊畫了個對話框，他填上：「我討厭○○，我不要跟他同一組！」我問主角身邊是否還有其他人，他畫上另一同學B表情和悅地對主角說：「不要理A，我們一起去買東西吃！」我直覺性地提筆在B旁邊再畫了一個虛線的對話框，請他填上B心裡的想法，他填上的字讓我的心震了一下。他只填了兩個字：「活該！」
他說，其實這個主角就是他自己，然後換了著張紙，畫出接下來的故事：他臉上掛著兩行淚，找人傾訴有同學欺負他，對方試著安撫，心裡卻同樣想著：「活該！」他告訴我，他知道大家都只是假裝同情他，所以他也只是想測試一下對方，而且他從眼神就可以看出來，對方是否是真心關心他。
好殘酷的兩張畫，說出了他在人際關係中感受到的真相——人與人之間常常是虛假的，經不起測試與考驗。
接著他畫了第三張畫，小時候熱心助人的他，得到對方真心的稱讚：「好乖！以後一定會成大事！」
原來，他曾經是這樣一個單純的孩子，不需要額外的試探，就可以發自內心地對別人好，也得到對方真誠的回應，那是多麼美好的一段時光……看著這張色調明亮的畫，對照前兩張畫的爾虞我詐，我突然無法控制地淚水盈眶。
「從第三張畫到第二張畫，中間發生了什麼事？」
「沒有啊！反正後來就是這樣了！」
「怎麼可能？一個人會有這麼大的改變，中間一定有發生什麼事……。」我知道自己有些心急，但我真的很想知道發生了什麼事。
他猶豫了好一會兒，詢問我可否用口語敘說，然後談起了童年時期被朋友背叛的經驗，讓他難以再輕易信任別人。
卸下懷疑，坦誠相會
這一刻我終於懂了，原來這就是小謎那兩段影片隱藏的訊息：他的想望——透過做好事、對別人好，蒐集別人的欣賞與認同，就會越來越有力量克服一關關的挑戰；以及他的困境——在他的經驗裡，對別人溫柔只會招來殘酷的對待，因此現在的他無法再對別人好了，卻又被周遭的人指責自作自受。
兩次會談中間我反覆地想，那時盈眶的眼淚，又是為了什麼？除了心疼他說不出口的想望與困境，也因為意識到到自己的殘忍。如果他還不夠信任我，不夠信任這份關係，只是因為時間的壓力，只是因為理解的挫折，我就要逼他放棄繞圈子的保護與試探，不顧一切地坦露真心話嗎？我知道對那他而言，是多大的冒險嗎？
對於我先前的困惑：你到底想說什麼？為什麼要這麼迂迴？……或許這就是他的回應吧！
我向小謎坦言我的反省，他只是笑笑地說，沒關係，反正現在談這些事已經沒有特別的感覺，只是有時候想起來會有一點難過，倒是看到我紅了眼眶讓他很驚訝。他說，其實他打從一開始就在試探我的反應、考驗我解謎的能耐，因此丟出了一關關的謎題，而經過測試，他知道，我是真心的。
原來，我們早就已經在「對話」了。所謂的對話，不必然是口語，而是當下的每個互動。
於是我忍不住告訴小謎，要通過他的測試——剝開層層的包裝猜出隱藏的訊息——其實是件不容易的事，需要耗費相當大的心力；雖然知道他為什麼需要一再地試探，為什麼需要很多的包裝來保護真實的想法感受，但是說實話，被測試反應、被考驗能耐的感覺還是不太好。
他靜靜地聽我說，表情有些靦腆。自此之後，我們的關係有了一些轉變。他開始坦露較多情緒，能較直接地表達想法感受，談話內容也較能聚焦在現實生活中的困擾，雖然有時還是需要用一些包裝來強化他想表達的感受，但他會事先告訴我：「我現在要說的只是一個比喻，沒有真的發生。」或是事先提醒我：「我不是在說你，只是在比喻。」好幫我稍稍撥開一些迷霧。當我露出困惑迷惘的表情，或是告訴他：「我不太懂你要說什麼」，他會換個方式比喻，直到我終於懂了為止。
透過同儕督導，解讀隱喻背後的訊息
不過，有些隱喻還是來得令人措手不及，尤其是觸及諮商關係的時候。
例如他期待我們可以利用會談時間上網，一起瀏覽他的部落格，但因為網路連線不穩，試了好幾次都無法如願。我向他要網址好在家事先瀏覽，他卻告訴我：他的網址是亂碼，一旦他抄錯或是我key錯，就會連到別人的網頁；而且他用特殊的方法設了一些機關，如果我在瀏覽時不小心按到不該按的鍵，網頁內容就會被銷毀。
天哪！這也太科幻了吧！怎麼可能有這種事？
面對未知的焦慮，讓我再度懷疑他說話的可信度。我也不免懷疑，他是不是想操控我，威脅我照他的意思做？又或者科技無遠弗屆，遠超乎我的想像，他真有辦法在網頁裡設機關，避免別人毀了他的心血……？我發現內在的聲音又吵得不可開交，讓我理不出個頭緒，況且不論選擇哪個想法，總覺得好像漏掉了什麼重要的訊息，不夠貼近當下的對談脈絡。就在我再度陷入迷霧動彈不得時，另外一個聲音抓住我的注意力：就之前「解謎」的經驗來看，這會不會也是個隱喻，暗藏著他想要傳遞的訊息？
於是我透過同儕督導，把吵不出所以然的內在獨白一股腦丟出，然後在一來一往的對話中，試著把這個謎題放回當下的對談脈絡，激盪出一個新的詮釋角度：這是否透露出他對諮商關係的矛盾感受，亦即渴望有人與他一同分享內心世界，卻又害怕在過程中失去主控權？
想了一個禮拜，我問小謎，他是不是想告訴我，他希望我們可以「一起」瀏覽網頁，因為有些東西他「還沒有準備好」要讓我看？
他很開心我再次聽懂了他想說的。我也不再質疑他何以堅持不給我網址，為何一定要把事情弄得這麼複雜，而是願意停下來討論，還有哪些方法可以讓我們一起瀏覽網頁，也願意多一些思考，如何在後續的諮商過程中，更讓他感覺到自己的速度和顧慮是被尊重的。
我們在隱喻中對話，在隱喻中鬆動了諮商關係的僵局。
我們的改變
我們的諮商，就在一連串的謎題與解謎中結束了。
小謎在最後一次會談，主動表達希望未來可以繼續諮商。雖然機構仍覺得他沒有什麼明顯的改變，讓我不免有交不出具體成效的挫折，但我知道在時間的限制下，我們已經一起走了好一段路。雖然必須暫時結束，但我知道將來若有機會，我會很樂意和他繼續工作、繼續與他對話，而他也是。
半年後，機構再度申請到經費，讓我有機會與小謎繼續會談。先前累積的關係基礎，讓我們可以更快地聚焦在他所困擾的人際議題，並且透過對話，建構出他獨特的人際風格故事，依此發展目前困境的可能解決之道。同樣是短期的諮商，但結束時他終於願意承認，他其實很在乎某位重要他人，也看見自己的言行對彼此關係造成的傷害，因而首度表達懊悔感受，並願意嘗試付出努力來修復關係。在關係中一向姿態強硬，總是認為別人應該要先改變，卻往往因此陷入人際僵局的小謎，開始願意在關係中承擔較多的責任，也有了更多在關係中冒險的勇氣。
不只是小謎，我也改變了。回顧我和小謎的諮商歷程，他丟出很多謎樣的訊息，曾讓我懷疑他是否真心想會談、懷疑是否需要認真看待他說的話，導致諮商關係陷入不知如何繼續的僵局。但若把他做的每一件事、說的每一句話串連起來，就會發現其中隱含的重要訊息：「你是真心想要進入我的世界、瞭解我嗎？」
這段經驗讓我反省，面對兒童當事人，我習慣他們用遊戲表達自己，不會去追問「你到底想講什麼？」而願意耐心解讀其中隱含的訊息，並嘗試在隱喻中和他們互動。但是面對其他年齡層的當事人，一旦聽到不太「合理」的情節，難免懷疑他們虛構事實、意圖操弄，或是根本就缺乏現實感，卻很少停下來去想，它會不會是個「隱喻」，背後隱藏了當下無法直說的訊息？這讓我想起許多曾經讓我感到迷惘的當事人，說不定是自己錯過了一些重要訊息，以至於最後只能在一團迷霧中結束諮商，失去了對話的機會。
小謎需要的，也許不是回應他所說的內容，而是有個人願意暫時放掉自己擅長的互動方式，學習使用他習慣的語言、進入他習慣的互動方式（而不是要求他配合諮商師習慣的語言和互動方式），認真對待他丟出的每個難題（而不是視之為刁難、操弄或「症狀」），來回應他渴望被瞭解的心情，以及，他為了被瞭解而付出的努力。
因為我們都沒有放棄尋找對話的可能性，才能一次次鬆動諮商關係裡的懷疑與不信任，撥開迷霧，繼續同行。
