古典的詩酒人生~9 酒冷燈昏，不許愁人不斷魂
在唐宋，詞是可以唱的，詞人參加酒宴，聽著歌，心裡感動而作詞，這詞再於下次宴會中被唱，周而復始，很有意思。有時候，詞人赴宴，聽的正是自己的作品。這宴會大抵有兩種：一種是文人雅士堅的集會，有官妓、家妓歌舞助興；一種是離別的集會，通常奏著哀歌。
唐宋文人大抵是官場中人，有時調動，住在驛館裡也會碰到一些「同是天涯淪落人」，大家喝個酒，聽個歌，第二天又要各奔前程，那晚上的寂寞就難排遣了，聽到落雨、更鼓、城裡的鐘聲都會斷腸，寫入詞作中，下次又是聽在別人耳中的斷腸曲。
先談離別酒。宋朝詞人謝逸有如下的作品：
柳梢青
香肩輕拍，尊前忍聽，一聲將息。
昨夜濃歡，今朝別酒，明日行客。
後回來則須來，便去也，如何去得？
無限離情，無窮江水，無邊山色。
謝逸，字無逸。這恐怕是自我解嘲的吧！因為他屢舉不第，仕途無緣，以詩文自娛，表面上有逸氣，實則心裡不逸，也所以才有「便去也，如何去得？」之嘆。「尊前忍聽」，其實也就是不忍聽。就藝術層面，用昨夜濃歡、今朝別酒、明日行客，以短短的時間推移描述離別三部曲，呼應下闋的無限離情、無窮江水、無邊山色，情景俱深，也層疊而來，別具美感。
前面曾提過離別曲，最有名的是唐朝詩人王維所作：「渭城朝雨浥清塵，客舍青青柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」有人研究唐宋的唱法，提到有疊唱，所以常聽到「陽關三疊」、「陽關四疊」，而根據蘇東坡所稱，疊唱法，是第二、三、四句各唱兩次，因此真正唱時，第四句是「勸君更進一杯酒」，唐白居易就已有「相逢且莫推辭醉，聽唱陽關第四聲」的句子，陽關第四聲就是「勸君更進一杯酒」。這種種，和我們欣賞詞作無關，反正一提到陽關曲，大家都知道愁已斷。
一剪梅
唱到陽關第四聲，香帶輕分，羅帶輕分。
杏花時節雨紛紛。山繞孤村，水繞孤村。
更沒心情共酒尊，春衫香滿，空有啼痕。
一般離思兩銷魂。馬上黃昏，樓上黃昏。
這是宋朝詞人劉仙倫的作品。古人送別有解衣帶相贈的習俗，而送別之後，一個獨立小樓眺望，一人孤寂馬背上回首，所以詞人寫道「一般離思兩銷魂，馬上黃昏，樓上黃昏」。而這銷魂，源自聽了陽關曲的第四聲「勸君更進一杯酒」，也是因為喝了離別的斷腸酒。
詞人是性情中人，有時在離別的酒席上，竟不是因為要和友人分手而哀傷，而是把一番情思放在席上歌女、舞女身上，等到曲終人散，才發現自己捨不得分離的竟是剛結識的歌女、舞女。宋朝詞人韓玉就有如下的作品：
減字木蘭花
香檀素手，緩理新詞來伴酒。
音調淒涼，便是無情也斷腸。
莫歌楊柳，記得渭城朝雨後，
客路茫茫，幾度東風春草長。
這是即席贈給歌女的作品，和蘇東坡作「賀新涼」給官妓秀蘭的情景如出一轍，只是韓玉用上了情，字裡行間也透了出來。由陽關曲到渭城、柳色，也都是別離的意思，長亭、短亭一路行去，離別酒越喝越多，歌越聽越傷心，總是莫可奈何。宋朝另一詞人洪恬也有類似的作品：
長相思
柳青青、酒清清，兩腳涔涔憶渭城，一尊和淚傾。
山青青、水清清，水闊山重不計程，愁堆長短亭。
賀鑄、賀方回是宋朝另一名家，他寫過「試問閒愁都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨」，在當時是很有名的，大家稱他為「賀梅子」。而他文武全才，有英氣卻長得醜，大家也叫他「賀鬼頭」。黃庭堅在秦少游死後，寫過「解作江南斷腸句，如今只有賀方回」的句子，認為當時賀方回是寫愁情的第一好手。賀方回也有關於陽關一曲斷人魂的作品：
採桑子
東亭南館逢迎地，幾醉紅裙，淒怨臨分，四疊陽關忍淚聞。
誰憐今夜蓬窗雨，何處漁村？酒冷燈昏，不許愁人不斷魂。
聽雨是唐宋以來詩人、詞人描述寂寞的手法之一，喝完離別宴會的酒之後，再於客舍、畫船聽雨，心情更見寂寥了。在這「採桑子」作品中，看到「幾醉紅裙」的字眼時，可不要誤會賀鑄、賀方回也是輕薄浪蕩子，其實，他是兩宋詞人中，和蘇東坡一樣，在詩詞中表現對亡妻深摯情感的。蘇東坡有「十年生死兩茫茫」（江城子）的悼亡妻作品，賀方回也有類似的佳作。
鷓鴣天
重過閶門萬事非，同來何事不同歸？
梧桐半死清露後，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊樓新壟兩依依。
空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？
閶門，是指蘇州城的西門。蘇東坡「江城子」作於王夫人死了十年之後，賀方回的這個作品應是在夫人過世不久之後即作，所以有「重過閶門萬事非，同來何事不同歸？」之嘆。而賀方回因個性剛直，官途不順，一直都是別人的僚屬，經濟不是很好，他的其他作品也描述過太太燈下忙補衣的情景，如今伴侶死去，才有「空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？」的哀愁。
賀方回自題這作品名為「半死桐」，可能是因為一株半生不死的梧桐而觸景生情。
梧桐在中國文人心目中，是一種神秘而略帶悲哀的樹。據說，梧桐第一片葉子總在立秋當天落下，所以有「梧桐一葉落，天下盡知秋」的句子。而梧桐一枝生十二葉，一邊六葉，如果當年有閏月，就會生十三葉，由下往上數，看看最小一葉排在哪裡，就知道當年是閏幾月。
比較淒美的說法，還包括鳳凰向來只棲息在梧桐樹上，其他地方是不停留駐足的，以比喻感情之堅真，讓文人產生許多遐想。反過來看，梧桐平常不也很寂寞？唐詩人杜甫的名句「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」就是描述鳳凰的執著。
而梧桐的木質聽說能製琴，琴音特別悲哀。漢朝枚乘就寫過「龍門有桐，其根半死半生，所以製琴，聲音為天下至悲」。賀方回以「半死桐」為悼亡妻之題，應該有所本。唐朝詩人李嶠替人寫輓歌，也有「琴哀半死桐」的句子，孟郊則稱「梧桐相待老，鴛鴦會雙死」。
梧桐不製琴，光是佇立空院，風吹雨打的聲音就以讓人淒迷，女詞人李清照的名句：「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。」就描述這情境。
賀方回的「聽覺」，在詞作中特別敏銳。
菩薩蠻
厭厭別酒商歌送，蕭蕭涼葉秋聲動，小泊畫橋東，孤舟月滿蓬。
高城遮短夢，衾藉餘香擁。多謝五更風，猶聞城裡鐘。
古時夜晚分五更，每更再分五點，聞五更鐘，則天已快白，隱喻一夜愁情未眠，賀方回用「多謝五更風」，顯得淒涼。而他的其他作品也有「當時偏恨五更鐘，分攜處，斜月小簾櫳。」，以及「小窗風雨碎人腸，更在孤舟枕上。」的句子，場景類似，心情想必也類似。總之，這就像宋朝另一詞人韓琦所言：「如年長晝難過，入夜更銷魂。半窗淡月，三聲鳴鼓，一個愁人。」白天已難過，入夜更銷魂，是詞人的共同心境。
除了離別酒，平常聚會也是可以聽到哀歌。而這歌未必就哀，完全是心情使然。
采桑子
十年前是尊前客，月白風清。憂患凋零，老去光 陰速可驚。
鬢華雖改心無改，試把金觥，舊曲重聽，猶似當 年醉裡聲。
金觥是指酒器，持酒聽歌，歌不哀而心哀，自是容易醉酒。這是歐陽修的作品，參照他另一名句「擬歌先斂，欲笑還顰，最斷人腸」（訴衷情），應該可以理解，他有時對歌女的描述是深情而貼切的。顰是皺眉頭的意思，欲笑還顰能斷人腸，想必是有酒的催化，詞人飲酒聽歌觀美人，極聲色之欲，卻不如一般人沉溺，總是以文學創作來提振自己，這也是為什麼這些詩人、詞人大多數同時也是當朝重臣的原因。
不過，有時詞人在酒席中還是會聽到一些哀歌。例如先前提過「哀箏一弄湘江曲，聲聲寫盡湘波綠」，這「湘江曲」就是哀歌。
先前也提過，堯把兩個女兒娥皇、女英嫁給舜，三人感情深厚。有一年舜南巡死於蒼格，葬於九疑，娥皇、女英正走到洞庭湖畔的湘江旁，兩人痛哭，淚水滴在竹上成斑痕點點，當地人稱為「湘妃竹」，兩人稍後投湘江自盡，成為湘江之神，魂魄也化為「水仙花」。 (續)
文章定位：
