三年多來除了週末假日，每天早上開著電動輪椅到家居附近的醫院，在地下二樓的復健治療室做一些維持身體機能的運動，讓自己的四肢不至太快就萎縮，然後一邊和復健師朋友們嘻鬧聊天，已然成為生活中的一種樂趣兼具健身，只是別人是到健身房，而我在醫院。
今天要到醫院之前，家裡就有些事讓我操煩，到了復健治療室，幫我做治療的兩個復健老師都不在，一個去墾丁玩；一個上樓巡病房。我就麻煩一個我熟識又聽得懂我說話的阿姨幫我搬沙包和標靶，學習咱台灣之光王建民練習投球，雖然我不是台灣之光，好歹也稱得上是梧棲之光，至少我們梧棲鎮長秀哥還有我們教會的阿寶牧師都這麼叫我。
沙包「唰」的一聲，有的命中標靶的眼睛；有的偏向一旁騎健身腳踏車的阿嬤腳邊，我尷尬得要身旁聊天的阿姨再幫我喬一下位置，阿姨竟打趣的跟那個阿嬤說：「蔡文傑驚去丟到阿嬤啦！」結果阿嬤笑笑跟我說：「你若丟得到阿嬤，按呢我站在這兒給你丟，嘛袂曉緊！」我回報阿嬤一抹赧笑，就繼續將沙包奮力地丟出去。
後來沙包丟不到一半，我又想起家裡的事，不放心地溜到外面撥了手機給老媽，果不其然事情像一個人不慎滑落山崖，衣服卻意外讓樹枝給勾住，懸在那裡搖搖欲墜。按掉手機後，我內心像隻找不到旁人來搭救主人的小狗四處奔竄，彷彿就要衝口而出。那時剛好我的復健老師從樓上巡病房下來，我趕緊迎向前跟他說聲我有事要先離開，就先落跑衝向我常搭的那座透明電梯。
之前除去午餐巔峰時間之外，很容易等到的這座透明電梯，現在卻因為醫院把兩科病患較多的門診遷移下來我們這一樓，造成現在輪椅的班次很難等候。在我面前已經挨了三、四個人，待電梯門打開後，原先搭乘其內的幾個人看到我們這堆人，個個挺胸縮肚的退向角落，然後電梯外頭那三、四個人爭搶限量商品似的趕緊推擠進去，而我抱著應該還塞得下我這台電動輪椅的心態倒退而入。不料我和電動輪椅加起來快要一百五十公斤，惹得電梯載重警報器氣急敗壞在抗議，電梯角落的一對中年男女看到這副窘境，女的便跟那個男的說：我們坐下一班吧！然後十分艱辛卻故作無謂地從我們這堆沙丁魚裡推擠而出，害我尷尬得像一株含羞草趕緊低下頭來。
電梯內塞著一堆人，什麼氣味都有：臭汗酸味、清新的香水味、嘴裡呵出來的鹹菜味……。有人低著頭，有人盯著樓層的燈號發呆，一個在我前面進來的男生站在電梯門前幫大家按各自前往的樓層，兩個傳送阿姨笑嘻嘻的討論中午要吃哪一家鮭魚焗飯、哪一家牛肉麵？戴藍芽耳機的醫生喃喃跟電話彼端邀約下午要去哪裡打球，講完電話後，用下巴勾著對面那穿綠衣褲趿著藍白拖，憑靠在電梯扶手條的醫生問：今天ON幾刀啦？
電梯上升後，在地下一樓停了下來，門緩緩打開，一個手挽著破舊肥皂絲袋的阿婆往裡面探了探：「恁是欲轉去唷？」站在電梯門前那個男生拉高音量問阿婆：「你是欲去一樓唷？」阿婆怯怯地說：「我來看病看好啊！欲坐病院的車班轉去啦！」阿婆說完後，手扶著電梯門外的框板緩緩向後挪一步，嘴裡喃喃：「老歲仔人毋捌字，真淒慘哦……」站在電梯門前那個男生這才把手指頭從開門的按鈕放開。
電梯門緩緩關上後，我的內心海浪般拍打出許多問號：裡面這些人都聾了嗎？還是跟我一樣有語言障礙？為何沒有人願意跟阿婆說坐醫院專車的地方就是一樓。
在我內心仍舊起伏之際，一道道波光漸漸在透明電梯上方湧動，我們好似從幽暗海底倏然躍出水面。待電梯門一打開，靠近電梯出口的我趕緊先溜出來，而站在電梯門前那個男生和兩個傳送阿姨則緊跟在後。恍惚裡，我們像是從鯊魚的嘴邊掙脫出來的小魚；而整座醫院像隻張牙舞爪的大海怪。
2008年5月20日
──刊載於2009年1月號291期《聯合文學》
文章定位：
