這是一般人聽歌的習慣：把大碟聽一遍後選幾首自己最喜歡的作品，下次只聽那幾首曲目，甚至把它們錄起來，集齊一個數量做自己的精選 MD、CD 或 MP3 Folder ，省時方便。
這個習慣有錯嗎？當然沒有。各取所需，選擇性地汲取自己的心頭好，是人之常情。可是，這個聆聽模式正扼殺了一張唱片的生命。
有這麼嚴重嗎？有的。你喜歡某人的鼻子，那鼻子當然有它的特質，但它之所以特別好看，是因為靠其他東西配合：面形、眼、耳、口、頭髮、笑容……當鼻子獨立存在時它依然會是美麗的，但它的生命形態卻改變了，沒有了原先那個神髓。
譬如，黃耀明的 Monster Hit 《春光乍洩》，這首單曲是獨立完整的，也紅得不得了，但沒有多少人記得它是《愈夜愈美麗》大碟的開場曲，用作揭開一段一個小時的夜生活剪影片段；陳淑樺的《夢醒時分》被傳頌了15年，卻沒有多少人有印象它是該唱片製作人李宗盛1989年在大碟《跟你說聽你說》向大都會女子說的第一句鼓勵說話。
不同的歌加在一起成為一張唱片，而一張唱片就有著一個完整的生命。既然是一個生命，她自然會有她的脈絡、她的呼吸，與及她的起承轉合：用40分鐘呈現了這生命的定格，從不同定格透露出她的情緒和心情。
所以，不單止整張唱片裡的每一首歌曲都重要，先後次序也並不簡單。外國有些專輯會在文案資料內寫上一句「Say No to Random Play」，原因就是希望聽眾可以聽聽故事，順著故事發展下去……
91年林憶蓮經典概念大碟《野花》，頭尾兩首歌分別是〈Wildflower Overture〉 和 〈只要我活過哭過 Reprise〉，都不是完整的歌，但卻讓整張碟的意思清晰起來：一開始介紹了野花的存在，Chorus合唱著「讓她任性吧」，然後第二歌〈只要我活過哭過〉就從野花角度出發，經歷過一次又一次的冒險、漂泊，似有還無的感情，最後回想一遍，只要活過哭過，就沒有遺憾。黃耀明《我的廿一世紀》亦開宗明義的用時間演化的倒序來鋪排一個懷舊、尋覓、遣失和重新出發的心路歷程：由現在的〈窮風流〉出發，一下子回到3000前一切〈下落不明〉，到全盛時期明朝〈我的二十世紀〉，一路走來，繁華一路褪落，直至學習享受獨處的轉變中世紀〈新浪漫〉，由〈黑房〉過渡至〈明日天涯〉祝君好運。王菲《寓言》大碟，由〈寒武紀〉至〈彼岸花〉更擺明車馬是一個愛情故事，〈寒武紀〉是一切的開始，失散了的愛情遇上〈新房客〉、經過五光十色的〈香奈兒〉、到受了傷的〈阿修羅〉，最後是千山走過後的領悟〈彼岸花〉，如果次序亂了，或是歌曲獨立存在，這淒美的故事意境便盪然無存了。我自己的唱片《Travelogue》也在說著故事：離開、出走至太陽的另一邊……利用旅行比喻世上事物，感情甚至人生的流程……
這一切一切，有時甚至不需要你花時間心機把歌錄出來。要是你按一個「Random」制，就可以錯過很多很多。
是不是大家都已經花不起時間去聽一聽故事呢？愈來愈缺乏耐性，想在有限的時間裡索取涉獵最多的養分，但到頭來原來錯失的更多。
林一峰：全職唱作人，但常被誤會為不務正業的中學生；有時玩音樂、有時被音樂玩，因為太易投入，不宜拍拖……
文章定位：
