煩悶的午後,我拿出村上春樹的【國境之南,太陽之西】裝進背包,走進陰雨綿綿的灰暗都市。
沒有目標,沒有方向,我不知道自己想去哪裡,也不知道自己該去哪裡。我只是努力地,想從妳的陰影中走出來。
還記得我跟妳說過的,我很享受一個人漫無目的閒晃的感覺嗎?我甚至期待能夠有機會,一個人揹著行囊,到我不曾去過的地方,享受流浪。
雨勢忽大忽小,天氣濕濕冷冷。我看著街上來來往往的人,有恩愛的情侶、有匆忙的過客、有全家大小一起出門、也有像我一樣,孤零零的獨行者。
望著這些形形色色的行人,我常常會幻想著他們背後的故事。或許平凡、或許動人、或許剛中過彩券、或許正在失業。這麼多的人,共同譜成這一段陰暗午後的樂曲。就像Bill Evans演奏的「Autumn Leaves」,那淡淡地、令人斷腸的鋼琴聲,總是能在任何狀態下,輕易地滲透我的心防。
驀然發現,已經很久沒有在自己居住的這個地方,很認真地走一走了。最近一次在何時呢?對了,應該就是和妳道別的那一天。
很驚訝的是,那似乎也是個深秋午後的陰雨日子。我們年紀都還小,帶著自以為很成熟的哀傷,來到這裡,約定我們的終結。
「為什麼一定要分手呢?」我問。
「我不能辜負爸媽的期待,他們希望我好好唸書,能考上一所好學校。」妳幽幽地說。
「我們可以一起念書,一起考上好學校啊!」我不解地問。
妳沒有回答我,只是用兩行清淚,及堅決的神情,讓我知難而退。
我試圖去握妳的手──那一雙我最喜愛、總能撫平我的憂傷、優雅而溫暖的手,妳禮貌地抽回,意味深長地看著我,說出最後一句話:「你不懂的,在我心中,你永遠都是一個最特別的人。如果不是因為太愛你,我根本不需要離開你。」
然後放下了一本【國境之南,太陽之西】,起身離去,把我遺留在彷彿世界盡頭的黑暗囚牢。
我苦笑著搖了搖頭,試圖把那段永遠無法遺忘的畫面,暫時趕出腦海。但我發現,眼前的景物,縱然早已與十年前大不相同,卻仍清晰地與我們曾共同走過的點點滴滴結合在一起。
直到今日,我還是不能理解妳話裡的意思。如果妳真的愛我,為什麼不能義無反顧地拋開一切,讓我們能牽著對方的手,堅定地走下去?
走累了。
我如一縷幽魂般地飄進咖啡館,試圖找一個角落,安頓仍然無法獲得紓發的身心。翻開【國境之南,太陽之西】,我再一次希望走進妳的內心。
我不確定自己是不是「阿始」,妳是不是「島本」。我只知道,我們都在追尋那個「對的人」──儘管妳認為我符合了百分之八十,我仍然不是那個對的人。而我,卻從不曾懷疑,妳就是我這一生希望長伴左右、不離不棄的人!
忽然,不知道什麼原因,我就是想抬起頭來。
這一抬頭,讓我如電殛般動彈不得。妳背對著我,就坐在前方不遠。面對著妳的,是一個看來有些年紀,穿著入時體面的男子。妳們有說有笑,但似乎保持著一點若有似無的距離。
我不知道該怎麼辦好,該立刻站起來逃跑、繼續若無其事般坐著、還是……鼓起勇氣走過去跟妳打招呼?
就在我內心一團紛亂的同時,妳竟莫名其妙地回了頭,看見了正在注視著妳的我。那一瞬間,我清楚地知道,妳的心中仍然有我!
就在我們都不知道該怎麼辦的這一刻,男子發現了這個異狀,開口邀請我過去同坐。
我調整了一下呼吸,確認自己的心跳,拿起妳唯一遺留給我的【國境之南,太陽之西】,走過去。當妳看見我手上這本略為泛黃的小說時,我再次清楚地感受到妳激烈的情緒波動。
相互介紹後,男子禮貌地從LV名片夾中取出一張極為精緻的名片,那上面印著足以讓我自慚形穢的抬頭,當然,男子臉上也充塞著鄙夷、敵意與充滿銅臭的優越。
言不及義的交談中,我知道妳現在在某家銀行擔任主管。而他則是妳最近認識的客戶。
「看來你可是她的大客戶啊!」我言不由衷地說著。
「可不是!」男子臉上流露出一股充滿征服與驕傲的神情,更令我無法繼續偽裝下去。
「你還留著這本書啊?」妳終於開口問我。
「是啊,這恐怕是我一輩子讀過最多次的一本書了。如果我當學生時有這麼用功,就不會像現在這般沒出息了。」我開玩笑地說。同時我發現,男子眼中流露出一股「窮酸書生,你知道就好」的神情。
「不!在我心中,你永遠是很優秀、很特別的人。」妳幽幽地說,彷彿十年前的情景重現。
我努力地維持最基本的鎮定,盡量不讓情緒崩潰。男子彷彿嗅到戰局逆轉的微妙,連忙插進我倆之間,說是要去吃晚餐了。然後妳優雅地伸出手跟我握別,隨他離去。而我就像一個被抽光電力的空電池,再也擠不出一分一毫的情緒。
看著妳坐上男子的歐洲名車,絕塵而去。我跌坐回沙發裡,以為自己會痛哭失聲、肝腸寸斷──可是我沒有。溫習著妳的眼神和話語,我知道,我始終在妳心中佔據著那個獨特的、無可取代的位子。就像【國境之南,太陽之西】裡的島本,儘管以為可以欺騙自己,卻怎麼也逃避不了自己的心。
闔上書,已經記不得是第幾次讀完這本小說了。
直到今天,我才發現自己真正看懂它,同時也看懂妳的心。我相信妳會回來找我,就像島本一樣。
而我知道「這個世界上,只有你一個人能夠做到這個。跟你在一起,我才感覺到那個部份滿足了。而且滿足之後,我才第一次發現,過去的漫長歲月,自己是多麼飢餓、多麼乾渴。我再也沒辦法回到那樣的世界去了(註)。」
註一:文字引述自【國境之南,太陽之西】,村上春樹著,時報文化出版。
註二:圖片引自時報悅讀網。
文章定位: