紀念簿打開了 慢慢生活 好好散步 原來 初心都在那裡

753愛的鼓勵 2訂閱站台

「唉，婉謝吧」主管這樣回覆我。
其實，我可以直接就回信給L出版社
但，心裡有什麼東西，希望找個「支持的聲音」來做決定

一個月前，看過L提供的書單，60%都是舊書
40%的新書，瀏覽書名、簡介，全是冷市場的走向
不放棄，特別又到網路書店查查，好像再怎麼換也差不多

我知道，他們一定非常辛苦。市場，越來越辛苦，尤其人文類別。
第一時間說不出拒絕，30天後，再看到那批書單
在倉庫早已有300種以上的外版書籍盤據不知多少棧板
回覆的答案越發肯定

那聲「唉」，也是我心裡的嘆息。

※※※※※※※※※

這二天，《百年家族—胡適》都在桌上
這位在歷史上有一定份量的適之先生
看著書前頁的黑白照片，從小就是眉清目秀的少年
4歲喪父，但父親的高道德情懷、生平堅持而終，仍影響胡適
23歲喪夫的母親，年紀和父親相差32歲，來自貧窮的農村，是續絃
知州的大家族裡，孤寡扶養獨子，母親的溫婉堅忍，更為胡適性格烙印

此後，胡適人生的「進退思維」，尤其是情感的心理活動
全與童年際遇息息相關（戀母、尊崇傳統、容忍比自由更重要）

胡適面對無法自由的矛盾情感
（家鄉有個包辦婚姻的小腳妻子，留美遇見心靈相通的女子）
十年在外，傳統倫理與母親心意，對抗自由意志
「以自我催眠式的理性」，爭辯「即將野馬脫韁的感性」
他反覆探究中西文化，公開發表、或寫下日記，希望找出口
這書的作者，說這幾乎是一種人格扭曲、心理變態的過程
但，我想沒這麼嚴厲，他也不過是一個可憐的凡人吧

一直到後來，他赴美調停抗戰中美關係、台灣光復後的政治角色定調
就像掉進迷途叢林，又落得自尋難堪、不知進退
但，我想沒這麼打緊，胡適有文化上的巨人位子，政治就且讓它去吧

※※※※※※※※※

《百年家族—胡適》，是L出版社發行的。
它們的書，有個特別之處，翻開版權頁，你就能知道
書籍的刷量與再版狀況

我手上的胡適，民國89年8月初版一刷，3,000冊。
去年，一口氣買了六本＜百年家族＞
當時就是把它們定位為『工具書』、『閒來沒事翻來玩』的，沒發瘋

除了張愛玲，民國93年2月出版六刷，2,000冊，累印10,000冊
其他，錢穆（為何買？跟小雨大師去了紀念館，就此迷上他）
梁啟超（為何買？這個人跟太多民初名人有關係，最閃亮的配角）
梁啟超和他的兒女們（最佳配角的小孩，也成為其他名故事的重要配角）
徐志摩（證據來了，配角小孩之一的媳婦，就跟這個多情詩人有段故事）
通通都是一刷。

也就是說，少至2年，多至6年以上，印好3,000冊的書，賣不完。

※※※※※※※※※

張愛玲，民國88年5月到93年1月，印行8,000冊。
5年印8,000冊，還是非常緩慢的，且並不等於賣掉8,000冊

這二年，L的出版取向，越發艱澀，越是小眾
斷定是仰賴舊書銷售，養活仍舊「恣意所為而為」的新書

我相信，還是有長尾的讀者喜愛L
只是，刺激極端的尾末，與極端的末梢神經
對龐然巨大的恐龍，幾乎沒有痛癢了

人文、評論、傳記，還是需要話題
希望快下一場話題雨吧，讓這些辛苦的鉛印人有機會
把書擦得乾乾淨淨，遞上給該和他相遇的讀者