之一‧〈美人魚〉
小女孩一直好喜歡美人魚。
從小,每晚睡覺前,媽媽都會跟她講美人魚的故事。她雖然聽了那麼多遍,卻一點兒也不厭煩。神祕的海底,發光的魚群,青綠色的水草,每天都陪著她進入夢鄉。她們甚至還有個祕密的約定:如果她乖乖唸書,上大學後媽媽會帶她去海邊潛水,一起去看看那個美麗的世界。
只是,媽媽並沒有遵守這個約定。
大家都告訴她,媽媽到另一個世界去了,可是她不相信。當道士在海邊招魂時,她仍覺得,媽媽可能只是自己先偷跑去找美人魚,還沒回來。她知道,只要學會潛水,一定可以再跟媽媽相逢。
每天晚上,她都在為未來的重逢做準備。洗澡時,她會把把水開到最大,再將頭深深埋入浴缸裡,想像自己在海中悠游。
黃色的魚,藍色的魚,發光的魚。神祕的海底到處是魚群。爸爸在客廳喝得醉醺醺的,又罵人又摔東西,她卻一點也無妨。她正忙著和美人魚一起嬉戲。
警察來到公寓門口時,小女孩家的水已經淹出來了。門口圍觀了好多人,卻沒人知道這是怎麼一回事。有一個鄰居還信誓旦旦地說,他剛剛真的聽到了裡面傳來海浪拍擊的聲音。
------------------------------------------------------
之二‧〈父親將回家〉
孩子站在紗門邊等父親。夜色漸深,剛下過雨的空氣透著冰涼的氣味,像泥土與溼氣的混合體。
上次父親突然回家時,外套上沾了一些雨,也是這種味道。有點雨水,有點塵土,還有一絲淡淡的香煙味兒,彷彿父親把外頭的大千世界,都沾在外套上一塊帶回來了。而那,已經是半年前的事情。
母親坐在客廳一角,踩著縫紉機替人修改衣服。屋子裡有股霉濕的氣味。孩子兀自想像著門外那個遼闊的世界,以及父親在那世界裡走路的模樣。
他不知父親到底住在哪,也不知父親為什麼久久才回家一次,可是他告訴自己,父親很快就會再出現。他會像上次那樣,趁著微雨的夜色,走過散了滿地酒瓶垃圾的巷子,安安靜靜地來到家門前。然後,母親會關上窗戶,鎖緊大門,免得被人知道父親回來了。
那種沾著雨珠,沾著香煙的氣味,從此就成了他日夜思念的夢。他相信,父親很快就會再回家。
十年後的深夜,當孩子在一場械鬥裡倒下時,臉頰貼緊了冰涼的土地。剛下過雨的地面有種熟悉又陌生的味道,像泥土與溼氣的混合體。
他睜大瞳孔,茫然望著四周殺伐的人影,這才想起那就是他多年來一直思念的氣味,父親外套的氣味。有點雨水,有點塵土,有點旅人風塵僕僕的疲憊。聞起來是那麼熟悉,卻又那麼遙遠。
濃濃睡意從脊椎透上來,像漲潮似的淹沒了他。闔上雙眼,他相信,這次父親應該會回家了。
-------------------------------------------------------
之三‧〈星期三的快樂〉
少年熟練地把保險箱裡的珠寶倒進背包後,就坐在真皮沙發上抽起煙來。他做過觀察,這個屋主每週三都很晚回家,他有的是時間。
緊臨廚房的吧台上,懸掛著二排晶瑩的高腳杯,看起來這主人蠻重視生活情趣的。少年想像主人捧杯飲酒的模樣,忽然湧起一個念頭,想體會一下在這豪宅裡生活的感覺。於是他脫了鞋,赤腳踩著原木地板去開冰箱。
他跟弟弟共用一張銹鐵床,已經很多年了。這些年來,他不時夢想著能有自己房間的一天。他多麼希望自己的家,也能有原木地板,有美麗的高腳杯,還有西裝畢挺的爸爸,下班後開著賓士回家。
然而,闖空門兩年了,他偷來的錢卻永遠不夠家裡用。媽媽的醫藥費,爸爸的酒錢,弟弟的學費,好像一片流沙,把所有的一切都吸入吞沒了。連他也深陷在沙裡,感到自己雙腳漸漸下沈的壓力。
現在,少年終於脫離了流沙。他端著紅酒坐在吧台,正要好好放鬆一下。
他瞇起雙眼,覺得自己終於擺脫了家裡灰濛濛的壁癌,擺脫了那張銹鐵床,也擺脫了父親酗酒揍人後的鼾聲...時間一點一滴地流逝,他其實該閃人了,可是他不管。現在的他,是一位剛下班的銀行經理,正徜徉在優雅的古典樂裡吹冷氣。
當一輛賓士緩緩駛進屋主的停車位時,少年正躺在按摩浴缸裡泡澡。浴室裡霧氣瀰漫。他愉快地哼著歌,感覺這輩子從來沒這麼快活過。
文章定位: