「他們為何如此疲倦？他們在等待什麼？」——《沈睡的月台》
你有沒有「夢中夢」的經驗？持刀的惡徒追殺著和一連串毫無理由的逃竄，或者逼真地墜落感，甚至有風壓著衣服啪啦啪啦響的感覺。醒 來在熟悉的房間裡，卻開始懷疑，當你想開盞小燈增加安全感時，敏感地察覺異樣，無端焦慮到不想開啟房門，害怕打開後發現自己永遠碰不 到真實，於是假裝鎮靜地在無數平行宇宙般的夢境間穿梭。
淺眠的我夢見穿過鏡子，醒來後，我凝視鏡中的自己，蒼白的令我感到陌生，後悔太晚睡，因為上早班，必須避過尖峰車潮，從桃園回淡 水。胡思亂想的紛亂與精神恍惚的飄忽是不一樣的。熬夜後的長距離騎車，飄忽的精神狀態絕對是致命傷，因為我在行進中打起瞌睡，那種醒 來後不知道剛才茫茫間前進多久，令人恐懼。
昏沉中似有飛蟲輕輕碰到我的左手，我猛地睜眼，卻是一輛機車倏地飆過。我們像是以超音波的聲納在暗夜裡飛行的蝙蝠，感應到彼此而 彈了開去。但是擦撞的可能讓我清醒不少，我緩緩前進，讓三魂七魄從後面追上來歸位。
他歪斜地在馬路上寫著「之」字，時而楷書，時而狂草，於是我超越了他，但當我在等紅燈的時候，他像是最後那一捺收不住氣勢，飛 馳闖了紅燈，直上快車道，越來越來斜，撞上安全島。
關鍵的剎那總像永恆般緩慢。機車因震波起了雞皮疙瘩，向旁滑了開去，沿途不斷摩擦柏油路而碎片飛散，而騎士不失優美地彈了起來 ，但由於不習慣飛翔，所以他以倒七字型，頭朝下的方式著陸，隨後他在地上掙扎著要爬起，我停下車，趕過去看看，他一直要脫下安全帽， 我為其解下後，嚇得跌坐在一旁，因為他偷了我的臉。
後來我在河邊的便利商店外，和二個學妹淡淡說著這個夢，說完，大家都沈默了很久。
「有郎跌入水了」有人大喊。我們衝去欄杆旁指指點點，距離我們大在20公尺外有一個白色物體載浮載沉，我指遠方，說「在那裡、在那 裡」的同時，旁邊有人尖叫，溺水者從我們腳下大概三公尺左右迅速地飄過去，S學妹大喊「趕快下去救他」，週遭的人都是一愣，沒有人對自 己的泳技有那麼大的自信，即使有泳技，也沒有那麼大的決心見義勇為。
換L學妹喊說「趕快打給消防隊」，「已經打了！」有人說。
那時是退潮，溺水者面朝下，離旁觀的我們越來越遠，眼看著明天海巡署或出海的漁民會撈到浮屍。
一位夜釣者開始緩緩收線，他鉤著了溺水者。
30分鐘後，警察來了，海巡署也來了，救護車也來了，最後屍體撈上來了。路燈柱下，醫護人員用白布蓋著他，他的手不經意地掉了出來。
人群散落在附近議論紛紛，儘管氣氛詭異，但是大家好不容易有機會蒞臨《蘋果日報》才會有的命案現場，像不捨得闔上報紙一樣，沒有人離 去。當一、二位記者煞有介事地背著器材姍姍來遲，人群絲毫沒散反而多了起來。深夜的河邊有了這具屍體後，更熱鬧了。
開著小發財車來到河邊，油煙冉冉騰起，金黃酥脆的臭豆腐一盤盤地賣出去。L學妹也忍不住去排隊，我囑咐她說泡菜要多一點。
接著，烤透抽的那股海鮮的焦香撲鼻而來，不得了了，烤鳥蛋、彈珠汽水、阿給魚丸店……紛紛拉起鐵門做起宵夜的生意。
渡船頭燈火通明，一艘渡輪緩緩靠岸，這景象宛如《神隱少女》裡華燈初上，另一個彼岸的神奇世界，隨著夜晚降臨而展開。
便利商店旁的已經打烊的咖啡店，綠色皇冠女王頭像的招牌又再度亮了起來，裡面咖啡香直冒出來，而外面北風凜冽，我們跑進去買飲料，瞥 見靠近屍體的落地窗漸漸坐滿。我們拿著飲料，也在落地窗旁的空位坐下。
「這已經是這個月第五個了！」在酒吧工作，人面廣、消息靈的S學妹說。
「嗯？」我們紛紛豎起耳朵，「唉，可能是經濟不景氣，投資失利，還不出錢，被暴力討債，受不了自殺。」她接過一杯拿鐵，喝了一口喊燙 。
「不然就是憂鬱症搞得吧。」L學妹串了一個臭豆腐到口中，邊嚼邊說。
窗外的醫護人員正抬起屍體，垂在外面的手晃阿晃的，我注視他手上的SWATCH手錶，眼前一霎，「跟我一樣！」我心想，因為莫名的巧合給我 莫名的不安，我把手錶脫了下來。
那晚在床上一直翻來覆去睡不落眠，我掙扎著爬了起來，全身冒冷汗，濕漉漉地像剛去游完泳，而且帶著離開水裡後特別沈重的身體，我舉手 至眼前，想看幾點，發現左手環束著乳白色半透明膠紙，上面印著淺淺幾個字：台北市立殯儀館，編號……
我撕開膠紙，打開電燈，找遍房間每個角落，卻怎麼也找不到我的SWATCH。
「這一定是巧合，這一定是巧合…」我喃喃告訴自己，但是我遲疑了一會兒，仍不敢扭開門把。
隔天晚上，我擁著女友走在林森北路14號公園的紅磚道上，準備要去看2004紀錄片雙年展的《沈睡的月台》，並絮絮叨叨說著連續二件怪 事，忽然機車煙筒破孔特有的轟隆聲灌耳，打斷我們的談話，接著傳來女子尖叫，在我們前面7、8公尺的女子追著一輛機車跑，大喊「搶劫啊 搶劫啊」，他們的距離越拉越大，搶匪拐個彎就消失在建築物後。身邊的伴說對我問一句，「你有看到車牌嗎？」，我搖搖頭。
女子在轉角哭泣，哭著哭著彎下身來蹲著。來往行人、騎樓攤販紛紛圍過去，但是保持適當的距離，觀望、遲疑的氣氛繚繞，成為售票口附近 的氛圍，接著不可避免的，又是一陣議論紛紛。
售票口附近，有許多賣吃賣玩的小店，香腸的肉香、烤甜不辣、爆米花等等食物的氣味交纏成一股特殊的嗅覺印記，伴隨著我們漠視的女子的 啜泣，沖印出我記憶焦卷裡的冷漠。
漆黑的戲院放映的是《沈睡的月台》—是黑白影片，從頭到尾都是一群人東倒西歪地睡死在月台上。並不意外的，中途陸陸續續有人離開 。鏡頭會停一個人身上很久，我一反在日常生活有失禮貌的方式，注視著每一位沈睡的人良久，直到鏡頭換到下一個。有的安詳、甜美到令人 羨慕地要死，有的愁苦到令人不忍地想叫醒他。我看著一個接一個沈睡的人，心中安和，隨之而生。
鏡頭一換，電影裡的人蓋著白布躺在車站的長椅上，我怔住了，不敢去看他垂下來的手是否帶著SWATCH，我別過頭去，卻發現電影院後座 有人帶著全罩安全帽坐在那邊，我趕緊回頭看著腳下，伸手握住身邊的女友，她卻抓著我的手說：「你剛才為什麼不幫我？為什麼不幫我？」 我與她一照面，是剛才被搶的女子，我踉蹌地離座，退了好幾步，驚駭到無法思考。
「轟隆轟隆轟隆轟隆」火車進站了，俯視整個月台，沒有人醒得過來。
後記：謹以此文紀錄2004年12月13日至18日落難的陌生人與提醒自己為何從此失眠。
2005/12/08
文章定位：
