在我眼裡，這是一部探討著真實與虛假的電影。
馬可是個記者，他禿頭（男性象徵），在第一幕默劇”穆勒咖啡館”裡，看著看著流下淚來。他的心是壓抑的（這社會要男人戴的面具，他順從，內化）。他愛著他的前女友，為了忘她，他花了１０年時間。他告訴自己別人，他忘了她，但，並沒有。
馬可後來遇到了茱莉亞，茱莉亞是個女鬥牛士。她身處西班牙這個表面接受男女平等，事實卻仍保持傳統男女觀念的偽善社會。她其實是隻鬥牛，而社會才是那個鬥牛士。鬥牛士不斷的讓鬥牛以為努力是有用的，但最終的結果往往是鬥牛士殺了向他衝撞的鬥牛，要殺牠為何還要刺激牠挺身而鬥？是悲劇美，是在生活上絕望後的群眾心理投射的對象。我逃不掉，你也別想逃掉，這是個瘋狂世界，初生之犢，好好體驗其中的殘酷吧！
媒體用八卦毀了茱莉亞的世界，茱莉亞累了，她真實的反映了她的絕望。絕望的她吸引了馬可，就像穆勒咖啡館吸引了馬可一樣。茱莉亞愛著她的現任男友─一個男鬥牛士。但媒體卻用八卦毀了他們的愛情。她回到家，遇到了蛇，她變回傳統的小女人，需要傳統男性的保護，禿頭的馬可適時出現，馬可被她的小女人前女友拋棄，他的男性氣概無處發洩，茱莉亞需要他，於是他挺身而出，殺了蛇。殺了蛇的他流了眼淚，因為這讓他想起往事，想起他的小女人。
兩個寂寞的人就這樣的在一起了。但他倆其實都舊情難忘，但礙於”男子氣概”都隱藏了內心的真實感受。（馬可是不能不表示男子氣概，因他被傳統社會這樣期待著，異端茱莉亞則是個反向。社會告訴我女人是這樣，我就偏不這樣）殘酷的事實是，同病相憐只能產生短暫的愛戀，沒有經營，沒有心靈契合，這愛情難以走下去。
茱莉亞被牛撞倒的那幕深深震撼了我。她輸了，她在賽前發現她仍愛他前男友，這心裡冒出來的念頭跟她去歐洲旅店過夜之前所說的”再也不想回到那個家”的說法，是完全的前後矛盾，她壓抑不住自己內心的渴望，但她仍想再度證明”我命由我不由天”﹔她去找馬可，希望跟馬可談談。但她看到馬可竟跟自己一樣是個自欺欺人的可憐蟲，馬可在車上的喋喋不休只是試圖壓抑與欺瞞他對前女友的深情難忘，馬可跟茱莉亞在一起，他居然只在乎自己，只自顧自的說話，馬可察覺不到茱莉亞的傷心與對於和馬可之間這段短暫戀情的難捨依戀。
茱莉亞最後一次在鬥牛場上，牛贏了，而她自己重傷，成了植物人。朝聞道，夕死可以。她終於體悟到這社會的強大，與自己的卑微。這社會的寬大原是假，自己的虛弱方是真。
馬可卻沒有在這場自欺欺人的戀情中醒過來，直到他遇到班尼諾後，看到班尼諾對於阿麗夏無微不至的照顧後，他才猛然驚醒他對於變成植物人的茱莉亞是多麼的麻木不仁。但他仍以為自己愛著茱莉亞，一直要到茱莉亞前男友出現後，馬可才發現整件事的荒謬可笑。而且他隱隱覺得被大家排擠的異端班尼諾，班尼諾對於愛的勇敢，或許才是人所該為的。但班尼諾的言行畢竟仍與俗世相違。馬可與班尼諾成了心靈上的摯友，但馬可卻仍不支持班尼諾的言行。
與班尼諾相比，阿麗夏的心理醫生父親是偽善可鄙的。他並不遵守職業道德，並用個人臆測來散播班尼諾是個反社會人物。從同性戀－＞神經病，心理醫生的論點完全自相矛盾，如果他相信班尼諾是同性戀，他就不該懷疑班尼諾會對阿麗夏性侵害。神經病的說法則是以抹煞班尼諾人格來為自己懷疑班尼諾應該會對阿麗夏性侵害的想法找合理解釋，事實上，這些念頭則純為內心八卦作祟，卻用了心理醫生的頭銜來為自己的八卦言行作背書，這社會絞殺班尼諾的繩子，便是這位心理醫生。
另一位與班尼諾相襯的角色便是阿麗夏的舞蹈老師（名字我忘了，這位演員是卓別林的女兒，年輕時曾演出我最愛的電影齊瓦哥醫生，她出場時，我驚喜的目瞪口呆。）。這個角色一開始很討喜，她視阿麗夏為女兒，在跟植物人阿麗夏的閒聊中，談到她要製作的芭蕾舞劇”戰壕”，她對著班尼諾說著她對於這齣戲想表示的多麼感人的精神。但她一樣站錯了位置。她在戲的虛假裡，或許真有著藝術裡所謂對真善美的堅持，但在真實世界的演出，她的言行卻顯露出她的保守瞞頇。在心靈上的自由，她是遠遠不及班尼諾的。
最後來談談班尼諾。這個角色很令人熟悉，因為這角色可能是你也可能是你有心或無心迫害的對象。個人認為他用自己的真實來反映了其身處社會的虛假。
班尼諾這個角色在戲中是超越的。班尼諾相對於茱莉亞，外表強健的茱莉亞在心靈上顯得虛弱無力。相對於有著男子氣概的馬可，他不像馬可只能逕自流淚，他用行動來傳達自己的感情。相對於阿麗夏父親對女兒的愛─砸大錢讓護士２４小時輪流照顧她，然後又擔心有人傷害阿麗夏，植物人的阿麗夏在她父親眼裡只是個植物人，她的命運只能是一輩子關在安全的牢籠中。然而，班尼諾卻扭轉了阿麗夏的命運。相對於視阿麗夏為女兒的芭蕾舞老師，班尼諾不但瞭解她的身體，也更瞭解她的心靈。
或許有人會認為，他不該強暴了阿麗夏。可是看完電影的你又是怎麼認為呢？
看完這部電影，我想起不知道是那本書裡的一段話：
這世界的瘋狂之處在於人們透過電視，報紙，網路，八卦，耳語，教育，宗教，命理，科學，星座，血型，來努力的試著瞭解我們身邊的人，但轉過頭來，竟不願用自己的感受去瞭解。並且還能對著此人說，我比你還要瞭解你自己。
Ｘ看完電影於２００４／５／１３／１時４０分。記於３時３０分。
文章定位：
