今天上課的時候,因為學生分組的拖拖拉拉,心裡稍稍動了氣,
我了解孩子們對英文的排斥與畏懼、了解孩子們不知該怎麼分組,
但卻也氣孩子們的不願意挑戰自己與做事的不乾淨俐落......。
踏出教室,腦袋裡不斷盤旋著那些露出無奈臉孔、趴在桌上的孩子的臉,
我不認為嚴格要求他們有什麼錯,可是,心裡卻泛著隱隱的難過。
回系辦後,即便是硬擠笑顏跟大家討論迎新活動,
腦袋裡卻不知為什麼一直想起很想念書卻沒有能力唸書的-峰貝。
峰貝,我的小妹妹,70年次,兩歲的時候因為腦膜炎變成多重智障,
在醫院急救的時候,有對夫妻希望爸媽將峰貝分給他們,爸媽捨不得,
離開醫院後,峰貝的四肢開始萎縮,爸媽每晚必須忍痛為峰貝拉筋推骨,
腦膜炎的病毒,害峰貝平衡感不好、手腳萎縮、眼球上吊、言語能力低落,
一直到四、五歲大了,她都還沒有辦法坐得很好,稍不小心就會後仰撞到頭。
每個星期一到星期六中午,因為我們幾個哥哥姊姊都要上學念書,
所以辛苦的媽媽只好背著峰貝上山,工作的時候就任峰貝在泥地裡玩,
村子裡幾乎所有的長輩都記得,峰貝是媽媽上山下海沉重的包袱...。
後來,峰貝漸漸大了,媽媽不再扛得動她,就把她寄放在外婆家,
如果遇到星期六、日我們放假,就由我負責在家帶峰貝順便唸書,
因為我個子瘦小、沉默、力氣又小,不像其他兄弟姐妹那麼能幹活,
而且我又愛唸書、愛畫畫,正好可以趁帶峰貝的時候順便唸書、畫畫。
峰貝從小個性就很溫馴,我唸書的時候,她就自己乖乖在旁邊玩,
肚子餓了也不吵鬧,完全跟著我的生活作息,我做什麼她就做什麼,
小時候的我超愛吃醬油膏拌飯,她就這樣跟著我吃簡單的醬油膏拌飯,
從不跟我吵說要喝ㄋㄟ ㄋㄟ 或是吃餅乾,是個超乖的孩子,
偶爾,遇到她身體不舒服,哭鬧個不停,我就會忍不住抱著她跟她一起哭,
對我而言,她就像是我身體裡某個很重要的部位,她痛,我全身都跟著痛。
她從小就喜歡球,很多照片裡都可以見到球的蹤影,
小的時候愛氣球,長大一點之後則喜歡籃球;
她最喜歡的動物是小狗,全村每戶人家的狗,不論大小,她全認識,
有一次,為了一隻失足掉進水溝的小狗,
不但極速衝到小舅舅家去討救兵,還陪著哀嚎的小狗痛哭失聲;
她最喜歡的食物是泡麵,雖然媽媽不喜歡我們吃泡麵,但是她就是愛;
她最喜歡去的地方是外婆家和劍湖山世界,
每去一次劍湖山世界,她就可以樂個好幾星期。
記得爸媽第一次帶峰貝到劍湖山玩的時候,她連走路都還很不穩,
媽媽跟弟弟拉住她的兩隻手,小心牽著她前進,
我負責在前面買票、搶排隊,爸爸則跟在後面當保全。
第一次到兒童樂園的峰貝非常高興,跟著大家一起玩海盜船,
船晃第一次的時候,她跟媽媽說她想尿尿,
船晃第二次,她的眼睛整個翻白眼,嚇壞了坐在她旁邊的媽媽,
好不容易等到海盜船停,媽媽趕忙把她攙下海盜船,
我們搖了她好久,她才慢慢回過神來,
嘴裡還不斷重複唸著:媽媽...ㄨㄚ ㄣˇ ㄙㄥˋ ㄚ......
原本八歲就該入小學的峰貝,因為智能不足,就學時間拖了好幾年,
最後,在爸爸的奔走下,峰貝才好不容易進了桂林國小就讀,
我們家門口每天都有上學的小朋友路過,她本來就很羨慕人家可以上學,
所以,第一次穿上制服上學的時候,她高興得不得了,
不過,因為媽媽不曾給她穿過裙子,她一直拉著裙子跟媽媽說:涼涼。
雖然年紀比別人大,可是,上了小學,卻常常被同班同學瞧不起和欺負,
哥哥怕她被人家欺負,常常得到他們班教室去跟她們班同學撂狠話,
回家還常常敎她擺大力水手的姿勢,訓練她被欺負要勇敢、必要時要還手,
她把哥哥當偶像崇拜,哥哥走到哪他就跟到哪,
雖然哥哥大部分時間會善盡保護她的職責,
可是,有時候也會因為她行動慢而不想讓她跟,
當哥哥快跑的時候,她往往就像企鵝一樣搖搖晃晃地在後頭趕著、追著,
真追不上的時候,就只好默默站在路邊望著遠去的哥哥擦眼淚,
我常常勸她不要追了,回家跟姊姊一起看書,
她卻抽噎的回我:哇愛哥哥...哇賣去哥哥ㄏㄧㄚ......。
峰貝國小畢業的時候,所有的小朋友幾乎都上台領了獎,
我沒去參加峰貝的畢業典禮,也不記得峰貝有沒有獎品,
我只記得,我問她,峰貝,你國小畢業了,你想要什麼?
她回答我:簿子、鉛筆、橡皮擦,
這是多麼單純的願望,一個受過國小六年教育的智障兒,
她希望她的姊姊送她一本簿子、一支鉛筆、一個橡皮擦,
儘管,那時候的她,只會寫最簡單的「貝」字,
可是,當我從鉛筆盒裡拿出一隻鉛筆給她時,
她臉上洋溢的卻是滿足的甜甜笑容,
一個智障兒對於知識的渴望與對自己身體極限的無奈,
讓我在那一夜忍不住抱著她痛哭失聲.......
文章定位: