也無風雨也無晴

38愛的鼓勵 2訂閱站台

大江健三郎口述，尾崎真理子採訪整理，許金龍譯，《大江健三郎作家自語》。臺北市：遠流，2008年。

 

大江是善於回顧、反省自己的人，尤其在他一生摯友，也是妻舅的伊丹十三自殺身亡後，他更是不斷藉小說來省察過往，尋求療癒，他類似傳記的對自己和作品的回顧也一再成書出版。說來，我對這種過份絮絮叨叨（大江先生，抱歉）的撕裂自己的自省，有某種近乎生理上的排斥感，總覺得像時速超過100英哩的暴投快速直球直接砸到身上似的，而且餘味黏滯，並不爽利。不過，因為是大江先生的作品，我還真一一讀完。這本書因是受訪口述（當然事後經過大江先生確認、修改），氣氛稍微不那麼沈鬱黏稠，不過當然還是充滿大江作品的氣息。

 

人總是在某一個關鍵點，因為某個人影響而打開另一種生命的視野，對大江來說，當然是他一提再提的渡邊一夫。中學時讀了渡邊的書，決定報考東京大學法文專業，一路受著渡邊的啟迪和影響，雖然他並沒走上渡邊學術研究的路，但師恩深厚，不只與老師，與渡邊其他學生，也一生相從。「倘若當初沒能邂逅名為渡邊一夫的作者，自己就不會走上文學道路，這是確切無疑的。」大江如是說。他的書桌前一直擺著渡邊的書法和水彩畫作，陪伴他日日的讀書寫作。每個人生命中都會遇到這樣的人，我也是，讀本書這些部分，想著自己一生種種緣遇，深深感恩。

 

他生命中最重要，也影響他寫作的人物，當然還包括伊丹十三、殘疾的長子光、好友音樂家武滿徹；而他的夫人，即伊丹十三的妹妹，更是長期支持他的穩定力量。

 

全書是以大江作品為軸線，延伸討論創作時的心境、生活、以及寫作時閱讀或受到影響的書、寫作手法等等，因此有大量篇幅談論國外及少數日本作家作品。除了可以理解大江如何閱讀、感知這些作家作品，也可理解他如何形成「讀了外國文學之後創造出的日文」。更可進一步了知他經常在作品中引用各種書籍，或直接與書籍對話的特殊寫作方式，就像他自己說的，他認為自己是「一種特殊的翻譯家」，「從浮想聯翩的內容中，以自己的文體開始寫作」。

 

有關語言文字的運用，大江在書中幾度讚賞村上春樹。其實大家都知道，村上剛出道時，大江對村上有過嚴厲的抨擊，書中也提到，大江出版他自認寫作分水嶺的《致令人懷念的歲月的信》時，他特別去東京「一家很大的書店，卻發現書臺上到處平癱著封面分別為紅綠兩色，裝幀華麗的《挪威的森林》，我的書則好像害羞似地躲在深處看著我，這個印象非常深刻」。但曾幾何時，大江不斷在各種場合讚美村上，姑不談村上以《發條鳥年代記》獲得谷崎潤一郎獎，大江以頒獎人身份發表了極度稱讚的演說，大江在其他場合和作品中也都多所揄揚（本書也多次稱許），當他再三說「村上春樹的小說都是寫得很好的文章」，並分析其特色後，提問的記者忍不住很尖銳的問大江，當年芥川獎評審時，為什麼沒有「積極評價」村上《聽風的歌》。大江誠懇的回答，當時他「無法積極評價將其口語體的習氣直接移入日語中的做法，我並不具有可以從這種表層性話語的內裡發現村上君實力的力量，是的，我並不是具有這種力量的批評家。」看來，一般讀者比作家或理論家先一步，也更能直接感受村上作品的魅力。村上一向很敬重大江，大江也是村上閱讀較多的日本作家，大江的話語，對兩人來說，應該都意義重大吧。

 

大江作品的淵源除了國外作品，四國的森林和森林中的古老傳說，也是重要的「資產」。（村上《海邊的卡夫卡》也與四國的森林關係密切）我之前去四國，是為了將自己置入遍路的行走環境中，所以重點是「在路上」（On The Road），雖然也走了些山路，但並沒能好好看看各處，如果以後還有機會去四國，我一定更珍重的「投入」。

 

我一向喜歡武滿徹的音樂，讀完本書，下午順手拿了架上兩張他的CD，安安靜靜聽著，細節不在此多寫了。

另外，聽著聽著，忽然想喝抹茶，於是之後拿出許久未用的道具，點了一碗薄茶。