世界知名人物中,飽受憂鬱症折磨的,大有人在。
藝文界裡,舒曼如此,梵谷也眾所皆知,還有一大串可以叫得出來的名字,包括雨果、托爾斯泰、海明威、吳爾芙等等,連我當下在聽的CD:Le Mer的作詞者Rod McKuen也是。
政治圈裡,林肯並非唯一,葉爾欽是,還有邱吉爾,這二次世界大戰喚醒英國國魂的強人,那操著大勇無畏、膽識驚人的語氣說著:”Never, never, never give up.” 的英雄人物也有憂鬱症,實在令我難以置信。
對於溫斯頓‧邱吉爾(Winston Churchill),我最初的印象只是國小社會課本裡,開羅會議三巨頭的照片。他的臉像隻兇狠的拳獅犬,一副意志堅決、鋒芒畢露的強者模樣。後來老師告訴我們邱吉爾的一個勵志故事:他戰勝了原本口吃的毛病,成為能言善道的雄辯家,真的令上台像條蟲的我們嘖嘖稱奇、佩服不已。
第二個對他的驚奇是來自我姊姊書架上那套世界文學名著。那兒有福克納、波赫士都理所當然,但令我納悶的是這邱吉爾果真是英國首相邱吉爾嗎?翻來一看,他不但文采見長,還在一九五三年榮獲諾貝爾文學獎。雖然當年不乏評論家為同期的文豪海明威抱不平,但邱吉爾的確從小就顯現駕馭文字的本領。另外,我更發現邱吉爾的才氣不僅於此,他會畫畫,雖然四十歲才初執畫筆,在他的書中 “Painting as a Pastime”他寫著:「一無遮攔的畫布,任誰都看得出,毫無招架之力……從此以後,畫布再也難不倒我了。」
第三次令我咋舌的邱吉爾,是在英國遊歷Blenheim Palace,我才更深入知曉邱吉爾出身貴族,撇開恍若皇宮的建築物不談,那猶如美術館的展覽館之恢弘氣派,實在是一日看不完的行程。詳見
http://www.blenheimpalace.com/ 而真正令我咋舌不已的是他年輕時候的照片好帥好帥,完全無法跟拳師犬連結起來,只可惜我在網路上蒐索不到那幾張令我驚豔的美男子照,只有這張so so 的照片。想起大學時代英詩課讀到T. S. Eliot的荒原,我在圖書館裡發現艾略特的英姿,影印了好些張珍藏不已,那本薄薄的荒原印刷粗簡,多虧我貼上年輕及年幼時代的艾略特,讓荒原不再那麼貧瘠荒涼。咦!怎麼扯到這兒?喔!我是說邱吉爾的年輕英姿對我的衝擊(impact)就像當年的艾略特那樣深刻。