還記得四年前我剛唸成大台文所時，某日下午，我在校門口的「21世紀」，喝可樂看《寄鶴齋詩話》。那個下午我的胃很痛，主要原因在於我忽然感覺我離我研究的對象非常非常遙遠。
不可否認的，我曾經習慣對台灣文學的前輩擺出驕傲的姿態；那時我認為身為後生晚輩的我們，應該要在文學藝術上遠遠超越前輩，才算對得起他們。這個志向很狂，但是當它要落實到實際的行為──比方說創作或研究──時，這份狂傲卻令人極為不安：我真的超越洪棄生嗎？我能在碩士畢業之前超越他嗎？
我在心態的調整上，著實花了一番工夫。如果研究杜甫，我並不會抱持這種狂傲的心態。於是我想：何以面對杜甫我可以虛心、面對台灣文學的前輩就要擺出超越者的姿態？我的自信究竟是從那裡來的？
現在碩士論文已經寫完，我想我知道當時的自信，一方面源自少年的志氣，另一方面源自無知。如同王令的詩所說：「少年倚氣狂不羈，虎脅插翼赤日飛。欲將獨立跨萬世，笑誚李白為痴兒。」這樣的志氣，隨著無知漸漸變成有知，而轉變為侷促不安。我想我是不可能在碩論完成之前讀下比洪棄生所讀更多的書了，因此我轉向另一種姿態：我不在站在後來的超越者的角度，凌空地評論他；而是站在一種學習者的姿態，把洪棄生當成社團裡才華洋溢的學長，學弟正虛心地向學長學習。霎時間那種焦躁與不安都消失了，取而代之的是一種安心與振奮的感覺。
我花很長的時間在箋注《寄鶴齋詩話》；箋注的同時，並沒有想到我的論文應該怎麼架構。但幸好做了箋注的工作，讓我對分析《寄鶴齋詩話》所說的內容，較為得心應手。其實有一種既簡便又驕傲的方法，可以讓我不那麼恐慌：即直斥他所說的東西全都過時而無用，說他的詩文中只有關心土地與人民的篇章才是有價值的。用這種方法，將最難的部分技巧地跳過，當然可以快速地寫出研究成果。但這樣的研究成果，除了是對前人的褻瀆，還能是什麼呢？
整個碩士階段，我念茲在茲的，也就是想知道我研究的對象在說什麼，他關心的是什麼，他得意的是什麼。固然有一些學術上的理由，支持著我進行這份研究；但我想最強而有力的原因，並不是建構台灣文學史、建構詩話學這一類學術上的動機，而只是好奇心。好奇心，單純而強烈。我有時會幻想洪棄生如果還在人世，或許還會拍拍我的肩膀，說：「年輕人，你很不錯，知道老夫在想什麼。」以致於當我看到他有一些擔心他的文章終將成為覆瓿之具、或者擔心他的風流成為他人指責的話柄時，我竟有種難過的感覺。他所擔心的，基本上都不存在。後人所關心的，是他那執拗的脾氣，正確的位置，讓他成為一個適合用來造神的偶像。
研究的過程不盡然都是愉快的。很多時候，面對研究的對象，我們在直觀上已有了解答，但這解答是文學的，在學術的道理上不容許這麼說。因此我們必須步步為營，才能推出一個可能甚為微小的結論。有時覺得研究過於辛苦，便學起洪棄生，作起詩話和詩來了。論文寫畢，共得〈東城詩話〉五則，以及古典詩、現代詩若干。我在研究所階段，古典詩的功力進步許多，兩度得教育部文藝創作獎，可說拜洪棄生所賜。因此在論文寫畢的今天，我首先要感謝已故的詩人洪棄生先生。他的詩話除了給我知識，也讓我重新思索許多我很少仔細思索的問題，包括格調是什麼、雅是什麼、新奇是最重要的嗎……。雖然我並非全然同意洪棄生的意見，但我也學會從另一個角度想問題，也就更能欣賞各種角度下的美景。
《中庸》講誠意時說：「所謂誠其意者，毋自欺也。如惡惡臭，如好好色。」當然今日人們會對這句話作出反駁，會仔細思量什麼是「惡」、什麼是「好」，並指出「惡」與「好」可能都是出自某種意識型態的建構，在擁護某種價值，因此「惡」與「好」是沒有公論可言的。已經習慣這種思維的我，重新看到洪棄生有「公論」的想法，竟然有種悲傷的感動。感動於他的單純，悲傷於公論的不復存在。讓我感覺我的研究，似乎是在探索一個已消失的時代的人的心靈。
論文寫完的今天，我願意在這裡對我的師長朋友家人表示感謝之意。首先感謝指導我論文的施懿琳老師。老師是很細心的人，總是細心且有效率地看過我的論文，給予我許多意見。老師與我可比是「急驚風與慢郎中」，我的若無其事，和老師的憂心如焚，經常構成極具張力的對比。在感謝老師之餘，我也要向飽受嚇的老師致上深深的歉意。此外感謝初試及口考的委員老師：呂興昌老師、吳榮富老師、周益忠老師，在論文的大結構與細微處都給我許多指正與肯定。另外感謝母校彰師大的學弟崇耀，他幾年來對台灣詩話搜集許多資料，研究也有相當的成果。崇耀在我最危急的時候，兩肋插刀，將他搜集的資料慷慨地借給我，使我的論文更為豐富；平時對我也經常督促，在此聊致謝忱。又感謝同居三年的室友榮三，他的謹慎仔細，讓粗心大意的我不致於經常忘記一些重要的事情；此外也要感謝他在我打混最厲害的時刻，及時地對我說：「你到底還要不要畢業？」一棒敲醒夢中人。又感謝青刊人諸君子、拜日教眾教徒，與你們在智慧上相互激盪、情感上相互扶持，創作豐沛而偉大的白爛文學，使本座得以常保純真而堅強之心；又感謝星巴克的Vicky、Wendy、Jacy、Betty、Williams、Egg……等朋友，陪我一路將論文從第一章寫到第七章，是我研究所最後一年的美好回憶。感謝秀雯，妳是我心靈永遠的後盾。最後感謝我的父母，您們一直支持我走我想走的路，是我永遠的力量來源。
吳東晟 甲申年夏天於星巴克長榮門市
文章定位：
