住在我父母親家約六年的狗，一隻母狗，離開了。
根據我父母親的猜測，它應該是自己去找一個地方等待它生命的終點。但畢竟，這只是猜測，在情況未明的狀況下，我父母心中，多少，還是掛念與擔慮著那隻狗。
在我離開臺灣到雪梨的那一年（西元2002年），隔沒多久，那隻狗，不知怎樣的原因與機緣，在它流浪的歲月中，來到我父母親家的門口，並就此住在我父母親家。而我父母也很隨緣地，給水、餵食、鋪設簡單墊子，讓那隻狗靜靜住下，成為家人之一。而後，它靜靜地與我父母一起住了近六年，並陪我父母度過「我弟被騙一百多萬、我祖父母搬進來、我弟結婚、我祖母因病過世、家族為祖母遺產起的紛爭、我弟買房、開店、有第一個小孩」等人生中的事情。
那狗與我父母一起住了將近六年，但某種程度而言，我們卻不是很瞭解那隻狗（當然，有誰可自誇，瞭解其所養的狗或貓）：例如，我們一直不知道它的年歲（給獸醫檢查過了，但獸醫也無法確切說它年歲多大）；我們從來也不知道它倒底如何處理它的排泄物（我父母沒教過它如何處理排泄物，卻從來也無須費心處理它的糞便；它的尿，則是例外，因為它是一隻膽小、卻極有個性的狗：有人放煙火、鞭炮、或打雷之際，它會一溜煙地躲到院子裡黑暗的角落藏起來，有時過於驚嚇，則會留下一泡尿；或者，在經過重重抗爭，卻仍被捉去洗澡後，它則會刻意在院子中留下一泡尿抗議，而後再出門把身上的水滴抖乾）等等。
那狗，乍看之下，就只不過是一隻再平凡也不過的土狗；然而，帶給我們家很多樂趣。像是，當我父母親開車回家之際，三、四年前時，它每次都會跳上車子引擎蓋，表示歡迎；這幾年，也許因漸漸衰老，則是用爪撲上車門，表示歡迎；我們拿食物逗它時，它會以後腳站立十幾秒（是的，我們拿表計時過），努力地保持平衡，再用前腳一直向那食物撲呀、撲呀；當把食物給它時，它那心滿意足，叼著食物輕快地走向它那廣大的進食區，也是一賞心悅目的畫面；當我父母親騎機車出門時，它則會自動地跳上放腳處，乖乖地與我父母親出遊、登山、逛花園、逛街、或只是隨意走走。而家人出門聚餐時，則一定會帶個袋子，裝些骨頭或肉回家給它，並看它心滿意足，叼著食物的可愛模樣。
我也很喜歡那隻狗。雖然相處機會不多（畢竟，這六年來，我一年才回臺灣一次，每次回去時間都不怎麼長），但是，與它在一起是件愉快的事；而且，看樣子，它記得我。當我在我父母家時，每天我會帶著它在家附近逛一圈，，至少兩三次；雖然，每次這樣閒逛時，都是它走（玩、逛、鑽來鑽去）它的，我走我的，而後我輕輕換它一聲，它卻又可飛快地跑到我腳邊。此外，我猜，它也喜歡被人撫摸：常常（特別是當它被洗過澡之後），我坐在院子裡的小椅子上，它則一動也不動地趴在地上，靜靜讓我順著它的毛；有時，它甚至會翻過身，仰著身子，讓我細細慢慢地摸它全身。此外，也因為有它，我才知道，原來狗睡覺時有那麼多種不同姿勢。
它相當不喜歡狗鏈、狗牌等綁在它身上的東西，頭幾年，每每我父母嘗試把那些東西往它脖子上一綁，它則會一直用嘴與前腳試圖把那些東西拔下來，甚至受傷也在所不惜；所以，之後，我父母也就不強迫使用狗鏈、狗牌等東西。還好，每次有捉狗車出現在我家附近時，它肯乖乖自動進到院子。
幫它洗澡是件很頭痛的事情。雖然，我們知道，動物們有他們自身清潔的方式；但對人類而言，有時，這些方式，我們沒有辦法忍受。因此，雖然知道它不喜歡被洗澡，但我們還是盡量一個星期把它捉來洗洗刷刷一次。這樣六年下來，每次要捉它過來洗澡，都變成一件諜對諜的工程：當它察覺我們意圖不軌，有捉它洗澡的徵像時，它則會很靈活地在巷子裡東躲西閃，甚至連兩人坐在機車上時，它也不輕易上座。但在費盡九牛二虎之力捉到它進澡間後，它卻不會掙扎、躲藏或奮力抵抗，反而靜靜地站在澡間，用無辜眼神看著幫它洗澡的人；偶而，它也許會用腳撲在那人身上，但我們卻從沒有因此被它腳爪子捉傷過。
它出過幾次意外，大抵是被車撞、或被其他狗咬抓傷。有一次，它被撞地頗嚴重，必須上腳條；那一陣子，它走路常一拐一拐。不過，最後，它都還是可健步如飛地躲過我們要幫它洗澡的企圖，或與我們出遊時，前後東西南北地到處亂逛。
就在我回到雪梨的幾天後，父親說，它的兩條後腿又被其他狗嚴重地咬傷，父親帶它去看了獸醫，也拿了外傷藥膏回家；但怎麼樣，它就是不肯安分地讓我父親塗抹藥膏在它傷口上。
有一天，父母開車出門辦事，那時，它正躲在我弟車子下遮陰避暑，且一如往常地一直伸著舌頭。但是，當我父母親辦完事回來，開車進到巷子時，他們發覺到，那隻狗並沒有像平日般，熱絡地跑上前用爪撲上車門，表示歡迎。
「也許是因為受傷，所以它無法像往日一般靈活地用爪撲上車門。」我父母這樣想著。
停完車，我父親開始在巷子前後找尋，但怎麼找都沒有找到它。
問了鄰居，鄰居表示當日並沒有捉狗隊的人出現（就算有，他們也會讓那狗暫且進入他們家，避一下風頭）。
「也許它跑去那邊玩、或自己去療傷了吧！？」我父母這樣想著。
但是，當晚，我父親要睡覺前，還是沒在大門口看到它（以往，我父親要睡覺前，它都會很自動地出現在大門口，或用爪一直刮著大門，表示要進院子睡覺）。
兩、三天過去，還是沒有它的蹤影。很明顯地，它應該是離開了。但是不是真地如我父母親猜測：「它去找一個地方等待它生命的終點」，我們則不是那麼肯定。
但至少，我父母為此而有點傷感。甚至，當我父親在電話上跟我提起這件事情時，他用「不幸的消息」來做開場形容這件事：
「我要跟你講一件不幸的消息。」
我父親對我提及他同學、朋友過世的事情時，都沒有用「不幸」這個字眼。
在雪梨這邊的我聽到這些消息時，也是有些傷感；但另一方面，我也知道，這是件早晚一定會發生的事情。然而，就這樣消失不見，多少還是令我無法釋懷。
「無論怎樣，希望輭一切都好。祝福大丹。」
-------
這時，才熊熊感受到：
古裝劇中，「活要見人，死要見屍」的要求或心願，是多麼地沈痛。
文章定位：
