吃飯時，女兒突然提出：我們買個顯微鏡好不好？妳一定也會想要的，對不對！
是啊！我小時候有三個希望能擁有的東西，一個鋼琴﹔一個天文望遠鏡﹔另一個就是顯微鏡呢。等有錢我就買！我承諾著。
＊＊＊＊＊
小時候還有一個夢：要住在有樓梯的房子裡，爬來爬去，一定挺有趣。十歲以後一直住在眷村，小小的平房﹔即使是原先住在民家裡，也一樣是平房。有樓梯一定很有趣，我是這樣想的。
到台北來工作時，原先是住在小瓜呆家，他當兵中，爸媽，二妹，小妹移民到美國，僅剩下小弟，和大妹二人，我正好幫忙他去管教這兩個小的，當然還包括就近幫他照顧他後來的老婆文玲。
後來老妹畢業來與我同住，我覺得不好意思再住在他家，正好他家的房客搬離，我順勢租下了他家在住都局旁的宿舍，從此擁有了自己的一片天﹔更妙的是因為房子極小，所以他父親於早期在不高的屋子內，還設了一個閣樓，完全符合了我希望屋內有樓梯的宿願。
這照片是在我不了解潮濕所可能產生的麻煩前，連同其他照片一併存放在潮濕的閣樓。等到發現問題時，照片已被溼氣侵蝕一部分，用衛生紙一拭，抹去了一部分，所幸，重要的部分都在。
＊＊＊＊＊
剛畢業那個暑假的八月，阿朱出國去唸書，女性死黨中她決定出國最早，幾乎是和畢業同步﹔一行人來到中正機場送別。左起阿華，我，阿慧，阿玉，阿朱，滿，阿鳳，慈儀。
慈儀當時等阿基服完兵役才要同行﹔阿鳳與學長交往著，沒想到後來竟然無疾而終﹔阿華和滿等研究所開學，滿還不曉得自己後來竟會遠走他國，還嫁了個老外，回國在師院還了一部分該還的進修債後，還是返回Ohio定居了。
阿華富甲一方的家因為哥哥的不注意，竟完全崩潰，阿華研究所畢業後，負擔起一家的債務。雖只比我長了一歲，但在外觀上，她有著非常態的蒼老，尤其去年發現得了紅斑性狼瘡後。於今家中財富即使已逐漸恢復。但我常想，所謂的公平到底是什麼！
阿玉等待了一個男子10年，方才發現一切是假。30好幾後，嫁給了現在的先生，41歲有了自己的第一個孩子，滿足是她最常在mail中散發出來的訊息。
阿慧教書7，8年後跟校長吵了一架，突然決定出國唸書。是我們之中工作最坎坷的一位，博士拿到手後，碰到美國經濟蕭條，好不容易同學介紹工作給她，工作不到一個月，公司裁員不但她中獎，連同介紹人也一並被裁。現在滯留美國，等她的小印度未婚夫，不知下一步打算如何。
暑假到美國去玩時，終於找了阿朱，窺違數十年，她一點兒也沒變，跟女兒介紹她就是強迫媽媽開始吃青椒的人時。阿朱訝異的說：妳竟然還記得。當然，這輩子沒有幾個人能強迫我做啥事，妳是少數人之一，當然記得。再說我現在愛吃青椒愛吃的不得了，連女兒也被我調教的一樣愛吃，你當然不能被忘記囉。
阿朱身上披著的是一條我們用彩色月曆紙連成的紙花圈，繞著兩圈，我們說那要讓她記著自己俗又有力的一天，看著照片中的這些人，還發現件好笑的事，其實最矮的是阿玉和阿慧，其他人全都一般高，可是照起來竟然有這麼大差距，再次證明果真是照”騙”。
雖然自己當時也正在計劃著出國唸書的事宜。但阿朱進入了出境的門口，回頭揮了揮手時，就從那天開始我才真正發現，這世界不是只有台灣和中國，一個新世界隱隱約約在我心中真正成型。現在四個在台灣，基隆，台北，新竹，花蓮﹔四個在美國，舊金山，洛杉磯，矽谷，還有Ohio。這就叫做天涯。
一張照片，數十年的歲月，還有好幾個人的故事。
文章定位：
