渺渺流光 「走過的路 是一陣魔術 把所有的 好的壞的 變成我的」─〈你被寫在我的歌裡〉蘇打綠‧青峯

8,832愛的鼓勵 3訂閱站台

      原來，女作家決絕地自殺之後，遺下的不只是桂冠與傳奇。

      女作家將刀尖刺入心臟之前，從巴黎打了越洋電話至東京，告訴友人，另一位小說家，她打算結束自己的生命，然後掛上電話。而遠在地球另一端的小說家，對即將發生的死亡，全然束手無策。

      其後，自責的小說家一邊寫碩士論文，一邊謄女作家的遺稿；其後，她通過口試，卻放棄直升博士班；其後，內在風暴肆虐；其後，甚至無法寫作。如此漫漫長路，艱辛得不忍卒睹，即便只是身為一名讀者。

      閱讀小說家的《其後》，你不免想起一位美麗的友人，一個文采與外貌曾經一樣美麗的女子。因此，你沒辦法一口氣將書讀完，無論你多麽想一頁一頁翻將下去。幾乎要喘不過氣時，你要自己一定得將書暫時闔起來；幾乎要承受不住時，你強迫自己一定得將書暫時擱著。

      寫作論文的最後階段，美麗的友人察覺了，從大學以來一直深深愛慕的指導教授，也許不只擁有她這麼一位戀人。

      其後，美麗的友人勉力撐著將碩士論文完成，博士班的準備卻始終力不從心；其後，崩壞排山倒海而來；其後，寫作也只能是斷斷續續了。

      小說家在2002年5月18日的札記裡提到：「等到如今能夠回過頭去看，才看出來在服用藥物那ㄧ段期間，是如何確確實實地無法寫作。」

      其後，美麗的友人在藥物的幫助下，日子逐漸尋常。她仍無法忘懷書寫，狀況穩定時便寫，但文字間的靈動卻隱匿無蹤了。

      你的嘆息在心中不斷不斷地迴盪。

      小說家提起她的父親：「這個當年在我離家北上之後，半夜起來如廁，會忍不住走進去坐在書桌上發怔的父親（往昔，他曾幾次那樣看著睡中的我呢？）會看不出來自己的女兒沒有光了嗎？」

      其後，美麗友人奪目的光，在幻覺的撕裂下，全被密密實實地遮蔽了。

      你感到心痛。

      其後，小說家花了十年的時間，才從渾渾噩噩的長夢中清醒。

      其後，美麗的友人究竟花了多少氣力，才得以回到現實的這一邊，你無法也不忍去想像。

 

Viola, 2015/04/22 夜晚於奧斯汀