綠問渡邊：「喜歡孤獨嗎？」
渡邊回答：「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已。因為就算那樣做也只有失望而已。」
你躺在溫哥華市區的旅館裡，翻到綠在《挪威的森林》裡初登場與渡邊的一段對話。你稍稍停頓下來，並且不得不承認，村上春樹是那麼準確地描述出，大學時的你與周遭世界之間的關係，那是一種稍嫌疏離的基調。
沒有意外地，你在旅途中想起了P。
剛進大學的某一天，你在課堂上收到直屬學長P託人傳給你的紙條。P的字飛揚開闊，和他的名字一樣有股氣勢。但直到在圖書館見到P，才發現他其實是個嚴肅內斂的人。你和C，還有花，私下聊天時總是說，還好P的女友是個那麼開朗親切的人。
是P約你在圖書館見面，他一派認真地帶你去看經史子集的館藏位置以及擺放線裝書的古籍室。P暱稱古籍室為「文淵閣」，他告訴你文淵閣是乾隆時收藏《四庫全書》的地方；還說「文淵閣」裡到處飄散著線裝書的氣味，是靜宜的圖書館裡最安靜，也是他最喜歡的地方。總之，他希望你能常來圖書館，大學四年能多讀一些書。
P希望你多讀的書，自然指的是古代的經典。你和C，有時候也有花，晚上若從電影社離開後，總是習慣走到國畫社找P胡說幾句。P是彼時國畫社的社長，老是待在社窩唸書；長桌上，攤開的多半是許慎的《說文解字》。P是這樣一個不折不扣的古文派，沒想到竟也是你認識的第一個村上春樹的忠實讀者。
P小心翼翼地收藏了毎一本村上的書，裡頭滿是用尺整齊畫下的鉛筆線；甚至連他書寫的文字都十分村上春樹式的，更精確地說，是非常賴明珠翻譯的村上春樹式的口吻。
大學時的你，不想跟大家做一樣的事，不甘心安分讀書，但又不清楚自己到底要什麼。P 的苦口婆心，你固然從沒認真聽過；就連他嗜讀的村上春樹，你也在心裡鬧著彆扭，反骨地抗拒著。
＊＊＊
這個暑假，獅小民從UT的圖書館借著中文翻譯的《挪威的森林》。你記起去年的某個晚上，你和獅小民，還有他的同學們在老師家聚會。老師隨口問起大家影響自己最深的書，並要每個人都說一說。那天獅小民提起有一年暑假，他一口氣讀完當時村上春樹的所有小說後，突然意識到自己從未獨自生活過。後來，他搬出位於關渡的研究生宿舍，去到公館，開始一個人賃屋而居的生活。
獅小民獨自生活的那段日子，你在公館的一家書店遇見了他。
於是大學畢業十多年之後，你第一次有了閱讀村上春樹的渴望。
暑假結束前，你和獅小民一塊兒踏上前往溫哥華的旅途。你把《挪威的森林》放入行李，作為此次旅行的一部分。
坐在溫哥華的捷運上，窗外的綠意不斷飛逝，你思索著渡邊與直子、渡邊與玲子，他們建立在摯愛的死者與努力活下來的生者之間，那份極為親密且封閉的情感。
幸而旅次逐日分擔了那些太過年輕的傷痛。
當渡邊回望他的青春時，已近不惑之年；而你翻看他的傷痛時，亦已來到和他書寫過去時相同的年歲。你不免有些困惑，很久很久以前還是個大學生的你，在彼時所認識的極為狹小且尷尬的世界裡，不知道是否能夠找到一種適切的方式來理解，這段發生在屬於你那個年紀的故事？
「喂！Kizuki，我想。我跟你不一樣，我是決定活下去的，而且決定盡我的能力好好活下去。我想你一定很難過，其實我也很難過。真的。這都因為你留下了直子，自己卻去死掉的關係喲。但我絕對不會遺棄她。為什麼嗎？因為我喜歡她，我比她堅強。而且我以後還要更堅強，而且更成熟。要長大成人。因為不能不這樣。我過去曾經想過但願永遠留在十七或十八歲。但現在不這麼想了。我已經不是十幾歲的少年了。我可以感覺到所謂責任這東西。Kizuki你聽好噢，我已經不再是跟你在一起那時候的我了。我已經二十歲了。而且我不得不為了繼續活下去而付出代價。」
你不知道花了多大的氣力，好不容易才從十七歲來到三十七歲；因此你從來不想回到十七或十八歲，更不用說永遠停留在那個年紀了。
飛抵奧斯汀的班機就要降落了，看向身旁的獅小民，你知道能夠一起繼續往前走，是多麼值得感激的事。
Viola, 2014.09.04 夜晚於奧斯汀
文章定位：
