之六、散步、泡茶與上菜市場(上)
夏天的週日，爸爸常常在晚飯後邀全家人一起外出散步，這是你和妹妹期盼了一整天的事呀。有的時候，就從你家左邊的那條泥巴石子小路出發，穿過右邊的某一條巷弄，繞至當時叫作「南亞工專」的後門。那麼你們一定會在學校後門附近的一家柑仔店停下來，爸爸讓每個人選支冰棍兒後再沿著學校的圍牆往前，邊舔著沁涼消暑的冰品邊走著，你和妹妹真真是心滿意足了。
大約再走個五分鐘會遇到以高聳的竹林圍起的人家，你總好奇地往竹林的縫細探看。你依稀有個印象，竹林裡頭有座舊時的磚瓦三合院，廣場上搭根竹竿，晾曬衣物。日後你搬離此地，竹林也早已砍盡，蓋起新式的樓房，然而夢中你竟數次回到此地，且竹林一切安好。於是，現在回想起竹林的模樣，不免有些朦朦朧朧的，分不清何者是你幼時的記憶，何者僅僅是夢境。記憶不就是這個樣子嗎？你愈是回溯追尋，能夠想起的便愈多，卻愈發無法肯定其中的真確性。
接著你們便會右轉，走至竹林旁擺滿一堆一堆電線杆的空地，一屁股坐上橫躺的電線杆，在月光的看顧下，乘涼閒聊。你和家人也曾與鄰人們聚集在這兒，熱熱鬧鬧地觀賞煙火，約莫是為了慶祝雙十節。不消說，這一堆一堆躺臥的電線杆後來便一根一根豎立起來，空地上則蓋滿了樓房，而夏夜的風似乎就不再那麼清涼舒暢了。
你和家人或坐或乾脆躺在結實的電線杆上頭，往空地的對面望去，是一排兩層的樓房，其中一家掛著「時代髮型設計」的店招。這個店名現在看來不免嫌它過時了，但在二十幾年前，可是你家附近最時髦的美容院呢。時代的老闆是位三十來歲的婦人，她總是削著一頭俐落的短髮，把前額的瀏海吹出高聳的弧度，並染上時新的髮色。老闆對於穿著很是講究，無論何時看到她，一定裝扮得光鮮亮麗，連腳趾甲都仔細擦上流行的蔻丹，才套進露趾的高跟鞋。環顧店內的牆上，張貼著酒井法子、東山紀芝和楊林等當紅的明星海報。一推開透明的落地門，專屬於美容院的化學香味便撲鼻而來。應是燙髮機和吹風機的熱度，使得染燙髮的藥水和髮立香的氣味蒸騰著，反覆附著、盤桓於店內的每一處。
媽媽是「時代髮型設計」的常客，因此每當逢年過節和出席重要的場合，只會紮馬尾的媽媽便會把你和妹妹送來此處洗頭、綁頭髮。妹妹甚至曾被媽媽送來燙頭髮，你永遠記得爸爸一見到燙髮後的妹妹，便直說她像個「小妖精」。元宵節時，這家店也成為你們這群孩子提花燈路線的其中一個景點。你和妹妹一直到升上了國中，都還來這兒剪耳下三公分的學生頭呢。
當爸媽發現你和妹妹漸漸沒了聲響，轉過頭一看，橫躺在電線杆上的你們，可能因為夏夜的風陣陣拂來，實在太過舒服，幾乎就要睡著了。爸媽怕你們著涼，便趕忙拉起你和妹妹，從空地對面那條筆直寬闊的巷子走回家。
有的時候，便從你家門前那條筆直寬闊的巷子出發。走至擺滿電線杆的空地之前，會經過另外一家柑仔店。你們也一定會在這家店停下來，爸爸同樣會讓每個人選一種冰品。你和妹妹緊緊把握每一次機會，無論是紅豆牛奶冰棒、巧克力花生雪糕或甜筒、草莓冰淇淋三明治，還是百香果鑽石冰，你們都吃得意猶未盡，立刻商討起下回散步要選擇哪種口味哪種樣式的冰品。接著到空地的電線杆稍坐，經過竹林、南亞工專的後門，再從泥巴石子小路繞回家中。
於是乎，「週日夏夜的散步」之於你和妹妹，便和「吃冰」這檔事劃上了等號。
~ 待續 ~
Viola, 2011.1.20 雨夜於南勢角
細說〈一〉之一、小路；之二、𥴊仔店細說〈二〉之三、大水溝細說〈三〉之四、前院〈上〉細說〈四〉之四、前院〈中〉細說〈五〉之四、前院〈下〉
細說〈六〉之五、後陽台細說〈八〉之六、泡茶、散步與上菜市場〈中〉
文章定位：
