綠野都會心 關於台北都會男子回到宜蘭鄉下，過著一種身在幽靜林野間，卻心懷都會視野的生活，發現自己...反而更貼近『都會』...

2,416愛的鼓勵 0訂閱站台

驟雨急行在週日的午夜時分，一盞昏黃燈下，閒適地泡起一壺熱茶，什麼事都不需要做，什麼話都用不著說，享受著殘餘的假期末梢。

這樣的內外迥異的情境，總是容易讓我驚憶起幾年前在金門當兵期間，頻繁的夜行軍任務中，某個嚴冬裡，在墨黑天際間隱約瞥見晦光的凌晨，在海峽對岸可以清晰見到廈門燈火的慈湖附近。冰雨刺骨，即使無數件厚重的軍衣也無法抵禦；狂風不止，就算身上千萬斤的裝備也不能讓我穩住步履。走不盡的長路暗示自己數不完的役期；看不清的前景明白通知我遙遙不及的返鄉日，當下對未來人生目標全然摸黑不著的我，最清楚浮現的就是一個家的輪廓。

終究，時間是脫解的奇術、是慢性的處方。行至今日，我大口享盡此時舒適愜意的氛圍、自私獨吞此刻柔暖幽静的時空，在自己的家，不是大學時代在校外和同學合租的廉價公寓樓層，不是在部隊裡冬冷夏熱、擁擠困囚的寢室鋁床，或是在台北工作期間某個盆地內狹小的租賃套房空間，而是在自己的家裡。於是眼前的牆碰觸起來才是厚實的牆，腳下的地站立起來才是穩固的地，身軀下的床睡臥起來才是安適的床，穿梭屋室間呼吸吐吶的氣息才是隸屬個人的氣息，恣意隨性、或簡或繁的裝置才是併歸本我的裝置，窗台外視線內隨四季流轉的景緻才是配給自己的景緻。

也是因為那些無數個離家的夜晚讓我更珍視在家的每個時候。

1987年羅大佑發行一張題為「家」的專輯，當中一首名為「家」的歌，總是常在我的周遭若隱若現。在近期的一個訪問中，離婚後的羅大佑直言自己是”斷子絕孫命”，儘管這話說的淋漓痛快，再聽這歌，卻有難掩的輕憾與寂寥。「我是會很矛盾的人，我一直很難看清楚我自己，但我相信自己是一個逐漸成熟的人。」羅大佑如此說著。


每一首蒼老的詩 寫在雨後的玻璃窗前
每一首孤獨的歌 為你唱著無心的諾言
....
給我個溫暖的陷阱 和一個燃燒的愛情
讓我這冰冷的心靈 有個想到家的憧憬
....
多年之前滿懷重重的心情 我走出一個家
而今何處能安撫這疲憊的心靈 浪跡在天涯
....
給我個溫暖的家庭 給我個燃燒的愛情
讓我這出門的背影 有個想到家的心情



1991年貝蒂蜜勒(Bette Midler)主演的電影「昨日今日永遠」(For the Boys)裡，她飾演一位歷經大小戰役、行旅千萬哩的勞軍藝人，片頭遲暮老態的她開始追憶傳奇豐富的一生；片尾她參加同台老友的葬禮，名為”Every Road Leads Me Back to You”的歌曲響起，電影結束。文字淺顯的歌詞，在電影和曲調的包圍下卻十分貼切流露出真切的情懷，貝蒂蜜勒的演唱當然也功不可沒，若非一番千山萬水、事過境遷的洗鍊是無法成就如此火候。

....
I must have traveled down a thousand roads.
Been so many places, seen so many faces,
Always on my way to somethin’ new.
Ohhh, but it doesn’t matter,
‘cause no matter where I go,
Every road leads back,
Every road just seems to lead me back to you.



無論遠行近遊、長途短程、舟車步行或早出晚歸，每一條前方的路終究都是引導我回家的路。