記得是顫抖的手，眼淚鼻涕佔滿臉龐，我簽下了手術同意書。那是她的第一次開心手術，欣宜才剛滿十個月大。
清晨，目送小小的她被推進手術房，剛趕回台北的先生緊緊握住我的手，我還是慌亂無助的哭著，嘴裡唸著佛號，心裡想著醫生說的：只有50％的成功機率。我向上蒼祈求，只要欣宜能平安，我願付出10年的壽命來交換。手術歷經4個多小時終於完成，緊接著她又被推進加護病房，我跟先生在病房外打了3天的地舖，不肯錯過一天3次的探病時間，每次進去看欣宜，她都一動也不動，無聲無息的躺在偌大的病床上，我只能靠儀器跑出的曲線，知道她還活著。
一直等到第3天，感謝上蒼垂憐，她終於甦醒了，我跟護士爭取能否餵母乳，因為她已經好久沒有喝到媽媽的滋味。那天起，我終於能和她並肩作戰，每隔4小時，我就進去加護病房餵母乳，希望這一滴一滴的母愛，流進她的身體裡，讓她堅強、健康。可惜沒幾天，護士就不准我再餵，說這樣進進出出，打擾了加護病房的作業，我爭取、哀求，通通被駁回，我只能在病房外，悽惶的等待一天3次的會面，再也無法讓自己的母愛，灌溉欣宜病弱的小生命。
就這樣在病房外度日如年，每次我進去探望，她總是緊緊抓著我的手，含著淚，滿腹委屈的望著我，縱有再多的不捨，也只能相處20分鐘，時間到，就要殘忍的斷了她的念，撥開她的手，狠心離去，然後盤算著下次的會面。總算，一個多月過去，可以出院了，我抱她在懷裡，像個易碎的玻璃，小心翼翼的捧著，才發現自己已一個多月沒踏出醫院大門，久違了，門外的陽光！
有時候，身為小孩比大人更困難，我不可能不唸書、不上學，更無法像媽媽一樣，拋棄一切只為了妹妹，我只能在她開刀的時候，如坐針氈的待在教室，衡量多久打一次電話給媽媽，才不會讓她太緊張；我只能在妹妹每天不讓我出門的哭喊聲中，無奈不顧她的眼淚出門。--欣宜的姊姊 欣潔
細絲 命之所繫
我有兩個大孩子，他們的年紀也許不大，但都在妹妹的病況揭曉後，被迫一夕間成熟了，欣宜的哥哥、姊姊比她大十多歲，我有十幾年的時間，是照顧他們無微不至的好媽媽，但在妹妹發病後，一切都變了，我無暇照顧他們、督促他們的功課，更別提和他們促膝談心，雖是被迫長大，兩個孩子卻無怨無尤，甚至跟我一樣，對妹妹有百般的疼惜與不捨。欣宜能長到今天，度過13歲生日，我要感恩的，是我家裡這兩個貼心的大孩子，他們對我與欣宜，有太多的包容與恩寵。
民國83年春末，欣宜一歲三個月大，突然呼吸有點不順暢，我不敢有絲毫馬虎，立刻送她到醫院急診，第一個步驟總是要抽血，怎奈欣宜的血管非常細小，每次都痛得呼天喊地，我央求護士休息一下等會再抽，她硬是不肯放棄，細針，在欣宜更細的手臂上鑽來竄去，護士似乎對痛，毫無感同身受，欣宜哭到呼吸衰竭而缺氧，眼看情況危急，醫師立刻替她插管，又送進了加護病房。
我心痛的目送她又被推進那冰冷的房間，質疑護士為何不能溫柔點、慢一點呢，怎麼抽血會弄到缺氧，難道孩子聲嘶力竭的哭聲，絲毫沒有喚起您的悲憫嗎？沒想到她只是冷冷的看了我一眼，輕蔑的說：「不然妳把小孩抱回家好了。」此刻的我，五臟六腑早已裂成萬千碎片、擲地有聲，再無力向她爭辯，等我進去探望欣宜時，她的小手小腳，又被五花大綁，一樣的鐵桿病床，空氣裡一樣的味道，同樣無語問天的生死拔河，這次，欣宜能不能闖得過呢？
待續 ............
文章定位：
